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Monsieur  Charles  LE  GOFFIC 


Au  Maître  dont  l'amitié  m'honore. 

En  reconnaissance  de  son  généreux  appui  et  de  ses 
inestimables  conseils,  je  me  permets  d'offrir  ce  court 
recueil,  dans  l'espoir  qu'il  y  retrouve  un  peu  de  ma 
Normandie,  où  il  a  vécu  et  qu'il  connait  presque  aussi 
bien  que  sa  Bretagne, 

N.  S. 


PREMIÈRE  PARTIE 


u  clocher  paroissial,  le  carillon  des  fêtes 


chantait  allègrement  ;  ses  claires  volées 
troublaient  le  recueillement  des  bonnes  gens 
de  Roqueville,  agenouillées  au  pied  des  tombes 
de  famille,  comme  chaque  dimanche  après  la 
grand'messe.  Les  cloches  se  turent  enfin  et, 
autour  des  tertres  fleuris  de  laurier-thym,  tous 
à  peu  près  les  mêmes  avec  leur  croix  de  chêne 
et  leur  bordure  de  coquillages,  le  vide  se  fit 
sans  hâte.  Un  à  un,  les  derniers  fidèles  traçaient 
le  signe  de  la  croix,  se  relevaient  et  s'éloi- 
gnaient, de  leur  pas  mesuré  de  terriens^  par 
l'allée  principale  du  cimetière  dont  une  foule 
silencieuse  avait  déjà  franchi  la  grille.  Le 
soleil  d'avril  attiédissait  l'air  où  vibraient 
seuls  maintenant  les  cris  d'une  nuée  de  gamins 
en  train  de  s'ébattre  sur  la  route  de  Dieppe. 
Cette  route  sépare  l'église  des  quelque  cin- 
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quante  chaumières  égayées  et  comme  semées, 
en  contre-bas  de  la  forêt  d'Arqués,  parmi  les 
herbages  de  la  vallée  de  TAulne. 

Adossé  au  mur  du  presbytère,  face  à  l'église,, 
un  homme  observait,  d'un  air  mi-curieux  mi- 
narquois,  le  pieux  défilé.  Ce 
n'était  certes  point  un  enfant 
du  pays.  En  passant,  les  villa- 
geois lui  décochaient  une  œil- 
lade oblique  où  luisait  —  la 
durée  d'un  éclair  —  toute  la 
curiosité  inquiète,  toute  la  mé- 
fiance héréditaire  du  paysan 
cauchois.  De  fait,  si  l'homme, 
coiffé  d'une  casquette  à  pont, 
harnaché  d'un  pantalon  et 
d'une  veste  de  velours  hors 
d'usage,  ne  ressemblait  guère 
aux  honnêtes  Roquevillais,  il 
ne  payait  pas  non  plus  de 
mine,  avec  sa  barbe  hirsute  et 
grise  de  poussière,  sa  face  aux 
traits  aigus,  ses  prunelles  aux 
reflets  fauves,  son  sinistre  pro- 
fil d'oiseau  de  proie,  surtout  sa  musette  de 
mendiant  et  son  massif  bâton  d'épines. 

Qiii  diable  ce  grand  escogriffe  pouvait-il 
bien  être  et  qu'avait-il  à  dévisager  des  chré- 
tiens qui.  Dieu  merci,  ne  fréquentaient  point 
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ses  pareils?  On  eût  dit,  ma  foi,  qu'il  cherchait 
quelqu'un  dans  la  foule. 

Intrigués,  un  certain  nombre  de  paysans 
s'allèrent  grouper  un  peu  plus  loin,  sur  la 
route ,  et  attendirent ,  épiant  eux-mêmes 
l'étranger.  Deux  vieilles  fem- 
mes descendirent,  au  bras 
l'une  de  l'autre,  les  degrés  du 
perron.  Puis  une  soutane 
quitta  le  portail  de  l'église. 
M.  le  curé,  son  bréviaire  à  la 
main,  cheminait  gravement, 
entre  les  rangées  des  croix 
funéraires.  Maigre,  d'une  mai- 
greur attristante  de  malade  ou 
d'anachorète,  l'abbé  Morge, 
curé  de  Roqueville,  était  un 
quadragénaire  prématurément 
vieilli  et  voûté,  aux  yeux 
bruns,  cernés  de  bistre  et 
comme  embués  de  mélanco- 
lie. Il  les  reposait  sur  son  livre 
d'heures,  ses  pauvres  yeux,  et 
il  ne  les  releva  que  pour  pren- 
dre garde  de  ne  pas  buter  contre  la  grille. 
Dans  cet  instant,  il  aperçut  l'étranger. 

«  Mon  Dieu  !  »  fit-il. 

Il  dut  se  soutenir  aux  barreaux  pour  ne  pas 
chanceler.  Son  missel  lui  avait  échappé  des 
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mains  et,  sans  songer  à  le  ramasser,  tout  saisi, 
il  répétait  :  «  Mon  Dieu  1  Mon  Dieu  !  »,  avec 
un  regard  ravive  par  l'angoisse. 

Tranquillement,  l'étranger  traversa  la  route, 
se  baissa,  prit  le  livre,  le  secoua  et  le  tendit  au 
prêtre. 

«  Eh  bien,  Georget!...  Une  rude  surprise, 
hein  ? 

—  Oui,  balbutia  l'ecclésiastique.  Je  ne  m'at- 
tendais pas  à  te  voir  ici...  Ah  1  Jacques,  que 
me  veux-tu  encore  ?  » 

L'étranger,  très  maître  de  lui,  pointa  sa  ma- 
traque vers  les  villageois  massés  à  cinquante  pas 
de  là  et  que  cette  petite  scène  semblait  ahurir. 

«  Entrons  chez  toi.  Tes  rustres  m'agacent,  à 
force  de  me  reluquer  comme  une  bête 
curieuse.  » 

Un  instant  son  émotion  empêcha  l'abbé 
Morg^  de  répondre. 

«  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire?  finit-il  par 
demander. 

—  Bien  des  choses.  Depuis  qu'on  ne  s'est  vu, 
il  a  coulé  de  l'eau  sous  les  ponts.  Dix  ans, 
Georget,  tout  près  de  dix  ans...  Ça  ne  nous 
rajeunit  pas,  hein? 

—  Entrons,  soit  !  » 

L'étranger  suivit  le  prêtre.  La  porte  massive, 
percée  dans  le  mur  de  briques  qui  défendait  le 
jardin  de  la  cure  du  côté  de  la  route,  se  refer- 
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ma  entre  eux  et  les  indiscrets.  Ils  franchirent, 
une  allée  de  merisiers  en  fleurs  et  pénétrè- 
rent au  presbytère,  maisonnette  à  unique  étage 
et  à  toit  mansardé.  L'abbé  Morge  introduisit 
rhomme  dans  une  pièce  pavée  de  carreaux 
rouges  et  chichement  meublée  de  quelques 
chaises  en  paille,  d'un  fauteuil  de  cuir,  d'une 
table  ronde,  d'un  antique  bahut  en  chêne  et 
d'un  lustre  garni  de  gaze  verte. 

((  Assieds- toi,  dit-il  en  indiquant  le  meilleur 
siège. 

—  Merci  »,  dit  Thomme,  qui  ôta  sa  cas- 
quette et  jeta  un  regard  curieux  autour  de  lui, 
avant  de  se  carrer  dans  le  fauteuil. 

Deux  fenêtres  ouvertes  sur  une  courette 
donnaient  du  jour  à  la  pièce,  dont  les  murs, 
fraichement  rechaulés,  nets  comme  des  pans  de 
neige,  étaient  ornés  de  naïves  enluminures  re- 
présentant un  Christ  en  croix,  un  saint  Pierre, 
des  anges  ;  et  la  cheminée  normande,  au  large 
revêtement  de  simili  marbre  noir  et  aux  chenêts 
de  cuivre,  portait  une  Vierge  en  vieux  Rouen, 
joyau  d'art  égaré  dans  l'humble  demeure. 

Peut-être  intimidé  et  ne  sachant  trop  quelle 
contenance  faire,  ni  comment  entamer  ses 
confidences,  l'homme  se  'taisait.  Le  prêtre, 
encore  tout  pâle,  vint  se  placer  devant  lui. 

«  iVinsi,  te  voilà,  Jacques?...  Malgré  ta  pro- 
messe ? 

5.  ^- 
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—  Que  veux-tu?  dit  sombrement  l'autre. 
Depuis  dix  ans  que  je  roule  ma  bosse,  je  suis 
las  de  trimer.  » 

L'abbé  Morge  soupira.  Cette  manière  de 
chemineau  velu,  sale,  dépenaillé,  c'était  Jac- 
ques Morge,  son  frère  cadet,  et,  de  le  retrou- 
ver en  si  triste  état,  après  tant  d'années,  mille 
souvenirs  douloureux,  qu'il  croyait  abolis 
dans  les  brumes  du  passé,  ressurgissaient  du 
fond  de  sa  mémoire. 

Né  de  parents  plus  que  modestes  —  le  père 
petit  ébéniste  rouennais,  la  mère  simple  ou- 
vrière en  lingerie  —  et  qui  n'avaient  eu  que  le 
tort  de  ne  pas  réprimer  assez  sévèrement  ses 
premières  incartades,  Jacques  s'était  toujours 
montré  mauvais  sujet.  Dans  son  ascendance,  si 
loin  qu'on  eût  remonté,  on  n'aurait  trouvé 
que  des  travailleurs  probes  et  droits.  Son  père 
voulait  faire  de  lui,  comme  de  l'aîné,  un 
homme  d'une  classe  supérieure  et  sa  mère  ne 
lui  avait  inculqué  que  de  vertueuses  leçons. 
Mais  cet  enfant  allait  infliger  un  cruel  .démenti 
aux  lois  de  l'hérédité  et  de  l'atmosphère  mo- 
rale. Pétri  de  mauvais  instincts,  loin  qu'il 
cherchât  à  les  refréner,  il  les  cultivait  par 
gloriole,  affirmant  qu'il  était  ce  qu'on  l'avait 
fait  et  qu'après  tout  la  perfection  n'est  pas  de 
ce  monde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tandis  que  Georges,  l'aîné 
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des  deux  frères,  se  préparait  à  la  noble  tâche 
qui  devait  remplir  sa  vie,  Jacques  commençait 
par  se  faire  chasser  du  lycée,  où  son  intelli- 
gence lui  avait  conquis  une  bourse  d'externat. 
Placé  ensuite  chez  un  industriel  de  Rouen, 
par  l'intermédiaire  d'un  ecclésiastique  qui 
s'intéressait  à  la  famille,  et  bien  noté  d'abord 
pour  son  zèle  apparent,  il  se  vit  confier,  tout 
jeune  encore,  un  assez  important  service  de 
comptabilité.  Il  avait  de  l'argent  à  sa  disposi- 
tion, forte  tentation  pour  ce  faible,  car,  un 
beau  jour,  il  s'éclipsa  avec  la  caisse  de  son  pa- 
tron. L'industriel  fut  désintéressé  par  les  pa- 
rents de  l'indélicat  employé  et  l'affaire  n'eut 
pas  de  suites  judiciaires,  mais  elle  porta  un 
coup  terrible  au  bonhomme  Morge,  qui  ne 
s'en  releva  pas.  Maman  Morge,  désespérée  de 
cette  mort  dont  elle  savait  la  cause,  ne  survé- 
cut que  peu  de  temps  à  son  mari.  Ainsi  le 
chenapan  avait  littéralement  poussé  les  deux 
vieillards  à  la  tombe  et  ils  étaient  partis  sans 
avoir  même  eu  la  consolation  d'assister  aux 
succès  de  leur  aîné,  reçu  docteur  en  théologie 
dans  de  brillantes  conditions  et  nommé  vicaire 
à  Rouen  même. 

A  leur  mort,  Georges  pardonna  pourtant. 
Après  avoir  été  le  meilleur  des  fils,  le  prêtre 
eut  pitié  du  dévoyé  et  fu|;  le  meilleur  des 
frères.  Il  se  laissa  tromper  au  feint  repentir  de 
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Jacques,  il  lui  ouvrit  sa  bourse,  tout  le  temps 
que  ce  dernier  passa  au  régiment,  où  sa  con- 
duite ne  laissa  pas  moins  à  désirer,  et,  à  sa 
libération,  il  parvint  à  lui  procurer  un  nouvel 
emploi  ;  bref,  il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  le 
ramener  dans  le  droit  chemin.  Et  il  se  félici- 
tait de  la  prétendue  conversion  de  son  misé- 
rable frère,  quand  une  nouvelle  indélicatesse 
rejeta  celui-ci  au  pavé. 

Devant  un  tel  résultat,  tout  autre  que  ce 
vrai  chrétien  eût  perdu  courage.  L'abbé 
Morge,  lui,  s'endetta  pour  rembourser  les 
sommes  soustraites  et  obtint  qu'on  ne  portât 
pas  plainte.  Cependant,  ne  sachant  plus  par 
quel  bout  le  prendre  et  comment  réagir  sur 
cette  âme  sans  fond  et  sans  ressort,  sur  ce 
cœur  atrophié  et  pétrifié,  il  remit  à  Jacques 
quelques  billets  de  cent  francs- —  ses  dernières 
ressources  —  puis  l'embarqua  pour  l'iVmé- 
rique,  avec  prière  instante  de  ne  plus  revenir 
en  France. 

A  peu  de  temps  là,  l'abbé  Morge  quittait 
Rouen,  appelé  à  la  cure  de  Roqueville,  petit 
village  de  la  vallée  de  l'Aulne,  aux  environs 
de  Dieppe.  Dix  années  s'étaient  écoulées  sans 
qu'il  eût  reçu  des  nouvelles  de  l'expatrié. 
Qu'était  devenu  Jacques?  S'était-il  amendé 
enfin?  Avait-il  continué  là-bas  sa  vie  de  che- 
napan? Même  après  tant  d'années,  l'ecclésias- 
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tique  n'était  point  tranquille  sur  le  compte  de 
son  frère.  Non  qu'en  appréhendant  le  retour  de 
ce  dernier,  il  obéit  à  un  sentiment  d'égoïsme. 
Mais  il  ne  pouvait  évoquer  sans  terreur  les 
exigences  tyranniques  de  Jacques,  ses  em- 
portements, ses  coups  de  tête,  son  amour  pour 
les  plaisirs,  son  horreur  pour  le  travail,  toutes 
les  tares  dont  cette  nature  à  la  fois  faible  et 
volontaire,  molle  et  brutale,  n'avait  jamais 
tenté  de  se  défaire,  et  toutes  les  fautes,  toutes 
les  vilenies  qui  avaient  achevé  de  la  dégrader. 
Aussi  quel  serrement  de  cœur,  quelles  appré- 
hensions lorsqu'il  Tavait  reconnu  en  ce  pati- 
bulaire chemineau! 

Jacques  reprit,  d'une  voix  peut-être  un  peu 
trop  pleurarde  : 

«  Ecoute,  frérot.  Je  t'ai  désobéi,  c'est  vrai, 
je  n'aurais  pas  dû  venir  te  relancer  à  Roque- 
ville,  mais  si  tu  savais  comme  j'ai  souffert. 

—  A  qui  la  faute  ?  remarqua  malgré  lui  le 
prêtre. 

—  A  moi,  Georget...  Oh  !  à  moi  seul  !  » 
C'était  dit,  cette  fois,  d'un  accent  si  triste, 

si  soumis,  si  propre  à  toucher  l'abbé  Morge 
dans  ses  sentiments  de  chrétien  et  de  frère, 
que  l'aîné  sentit  tomber  sa  faible  rancune  et 
qu'il  ouvrit  ses  bras  au  cadet. 

«Allons,  Jacques,  n'en  parlons  plus!  Dis- 
moi  seulement  ce  qui  t'amène  ici.  » 
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Le  dévoyé  eut  un  geste  découragé  : 
«  Eh  !  qu'est-ce  que  tu  veux  qui  m^amène 
sinon  la  misère,  le  besoin?...  Oui,  je  sais, 
j'aurais  dû  m'enrichir  là-bas,  n'est-ce  pas?... 
Il  vous  semble,  à  vous  autres  qui  n'avez  ja- 
mais quitté  le  pays,  qu'on  n'a  que  la  peine  de 
s'embarquer  pour  faire  sa  pelote...  Ah!  bien 
ouitche.  Sans  capitaux,  rien  à  frire  en  Amé- 
rique. J'ai  été  vaincu  dans  le  strii^gle  for  life, 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  comme  disent  les 
Yankees  ». 

Et  Jacques  raconta  une  longue  et  pénible 
odyssée,  peignit  avec  une  verve  amère  ses 
efforts  pour  «  arriver  »  et  la  guigne  s'en  mê- 
lant, contrecarrant  tous  ses  projets,  le  forçant 
de  renoncer  à  la  partie. 

«  Alors,  j'ai  songé  à  rentrer  chez  nous,  par- 
bleu! J'ai  pensé  encore  à  toi,  frérot,  qui  es 
si  bon,  si  obligeant.  Rapatrié  par  les  soins  du 
consulat,  j'ai  gagné  Rouen  où  je  te  croyais 
toujours.  On  m'a  appris  ton  départ  pour  Ro- 
que ville.  Voilà  !» 

L'abbé  Morge  l'écoutait  en  silence  et,  à  ce 
récit,  qui  n'était  pas  tout  d'invention,  au  ré- 
sumé de  tant  d'épreuves  et  de  déboires,  une 
émotion  l'avait  secoué,  un  immense  besoin 
de  dévouement  venait  d'éclore  en  lui. 
'  «  Pauvre  garçon  !  Oui,  tu  as  été  bien  puni 
de  tes  fautes,  tu  as  assez  souffert...  Voyons, 
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que  puis-je  pour  toi?...  Que  désires-tu?  » 

L'homme  dissimula  sous  sa  main  un  sourire 
équivoque,  un  vague  retroussis  des  lèvres  qui 
eût  épouvanté  le  prêtre,  si  le  prêtre  avait  pu 
en  surprendre  l'expression  furtive. 

«  Bien  peu  de  choses,  va  !  Du  travail,  un 
gîte,  du  pain. 

—  Q.ue  sais-tu  faire  ? 

—  Tout...  et  rien...  dit  évasivement  le  dé- 
voyé. Je  n'ai  pas  de  métier  bien  défini,  quoi, 
mais  je  suis  plein  de  bonne  volonté  et,  avec 
deux  bras  solides  qui  ne  rechignent  pas  à  l'ou- 
vrage, c'est  bien  le  diable  si  je  ne  me  tire  pas 
d'embarras.  Encore  faut-il  que  tu  me  donnes 
un  coup  de  main.  Sans  piston,  on  a  beau  y 
mettre  du  sien,  les  portes  se  ferment,  les  gens 
vous  dénient  tout  droit  au  travail.  » 

L'abbé  Morge  réfléchit,  tandis  que  son  frère,  la 
tête  entre  les  poings,  poussait  un  grand  soupir. 

«  Dieppe  est  proche.  Je  m'y  suis  créé  quel- 
ques relations.  Il  se  pourrait  que...  » 

Mais  Jacques  hochait  la  tête. 

«  Non  !  non  !  Je  t'en  prie,  frérot,  garde-moi 
près  de  toi.  La  campagne,  vois-tu,  c'est  ce  qu'il 
me  faut.  J'échapperai  ici  aux  tentations  mau- 
vaises qui  me  guetteraient  à  la  ville  ». 

L'image  de  ses  parents  traversa-t-elle  à  nou- 
veau l'esprit  de  l'abbé  et  eut-il  le  pressenti- 
ment d'un  danger?  Il  parut  indécis. 
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<<  Tu  n'es  donc  pas  encore  très  sûr  de  toi? 
remarqua-t-il. 

—  Entre  nous,  je  préfère  ne  pas  être  mis 
.  à  l'épreuve. 

—  Bien  parlé,  mon  ami,  approuva  le  cha- 
ritable ecclésiastique,  dont  la  bonté  l'empor- 
tait définitivement  sur  toute  considération  de 
sécurité  personnelle.  Tes  intentions  sont  hon- 
nêtes, c'est  déjà  quelque  chose,  ça! 

■ —  Alors,  tu  ne  me  chasses  pas? 

— -  Non,  puisque  j'ai  ta  parole  que  tu  te  con- 
duiras bien  et  que  tu  ne  me  feras  pas  regretter 
d'avoir  mis  ma  modeste  influence  à  ton  ser- 
vice. Je  tâcherai  de  te  procurer  de  l'ouvrage 
chez  quelque  voisin.  En  attendant,  tu  es  ici 
chez  toi.  » 


II 


u  es  ici  chez  toi,  avait  dit  Fabbé  Morge. 


A  Imprudente  parole  dont  un  gaillard  aussi 
dénué  de  scrupules  que  Jacques  ne  pouvait 
manquer  de  faire  son  profit. 

«  J'aurais  bien  tort  de  me  gêner,  pensait  le 
vagabond.  Et  puis,  n'est-ce  pas,  on  s'est  assez 
éreinté  sur  le  trimard  î  » 

La  première  semaine,  il  allégua  la  fatigue 
pour  ne  pas  faire  œuvre  de  ses  dix  doigts.  La 
table,  le  lit,  le  tabac,  les  livres,  jusqu'à  l'inno- 
cente partie  de  dominos  qu'on  engageait  par- 
fois le  soir,  tout  était  de  son  goût  à  la  cure  et, 
par  A  plus  B,  il  démontrait  au  prêtre  que  ce 
petit  temps  de  répit,  ces  quelques  jours  de 
farniente  ne  laisseraient  pas  de  lui  être  avan- 
tageux à  tous  les  points  de  vue.  Il  se  refaisait 
des  nerfs,  du  sang,  expliquait-il,  avec  une 
inconscience  déconcertante  ou  un  aplomb 
imperturbable  ;  il  se  retrempait  corps  et  âme 
dans  cette  douce  atmosphère.  Et  il  lui  arrivait 
d'évoquer  encore  les  mauvais  jours  d'Amé- 
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rique,  ses  tribulations  de  pauvre  hère,  pour 
mieux  s'attendrir  sur  la  misérable  existence 
qu'il  eût  menée,  si  le  «  frérot  »  avait  été  moins 
secourable.  Ah  !  quelle  reconnaissance  ne  lui 
garderait-il  point  I  Jamais  il  n'oublierait  ses 
bontés  —  protestait-il  en  essuyant  une  larme 
—  et  que  c'était  à  lui  qu'il  devrait  d'avoir  été 
touché  de  la  grâce. 

Ce  lyrisme,  pour  sincère  qu'il  parût,  gênait 
plutôt  le  prêtre.  Cœur  simple,  l'abbé  Morge 
eût  de  beaucoup  préféré  que  Jacques  lui  prou- 
vât sa  gratitude  autrement  qu'en  paroles.  Il 
s'inquiétait  un  peu  de  voir  les  jours  passer 
sans  amener  aucun  changement  chez  son  hôte. 
Jacques  ne  travaillait  pas  et  mangeait,  buvait 
comme  quatre.  L'entretien  d'un  pareil  pension- 
naire obérait  lourdement  son  budget.  Il  eût 
voulu  le  faire  comprendre  à  Jacques  et  que 
c'était  dans  le  travail  que  celui-ci  devait  cher- 
cher son  salut.  Mais  le  moyen  d'aborder  ce  cha- 
pitre? Jacques  n'avait-il  pas  réponse  à  tout? 

«  Eh  !  oui,  Georget,  on  mettra  la  main  à  la 
pâte,  affirmai t-il  d'un  air  des  plus  résolus... 
Ah  !  ça,  te  figures-tu  que  ce  soit  bien  amusant 
de  demeurer  les  bras  croisés?  Seulement,  laisse- 
moi  respirer,  que  diantre  1 

—  Tu  parlais  d'une  semaine  de  repos,  objec- 
tait timidement  l'abbé. 

—  Savais-je  ?. . .  Une  semaine,  c'est  bien  peu. 
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Comment  veux-tu  qu'en  une  semaine  un 
homme  se  retape  de  dix  années  de  privations  ?  » 

Et^  quoiqu'il  sût  par  expérience  que  cette 
oisiveté  était  fatale  au  dévoyé  et  qu'elle  pou- 
vait le  porter,  d'un  instant  à  l'autre,  aux 
frasques  les  plus  regrettables,  l'abbé  Morge 
patientait,  remettait  à  plus  tard  le  soin  de 
revenir  sur  ce  pénible  sujet.  Ainsi  plusieurs 
occasions  de  placer  Jacques  lui  échappèrent 
coup  sur  coup  et,  comme  les  personnes  qui 
s'étaient  offertes  de  prendre  celui-ci  à  leur  ser- 
vice s'étonnaient  de  ces  dérobades,  le  prêtre 
devait  se  creuser  la  tête  pour  trouver  une 
explication^  une  excuse. 

Si  Jacques,  satisfait  de  cet  état  de  choses, 
opérait  de  manière  à  le  prolonger  indéfiniment. 
Maria,  la  gouvernante  du  curé,  n'acceptait  qu'à 
contre-cœur  le  fait  accompli.  Depuis  deux  lus- 
tres que  cette  sexagénaire  honnête  et  coura- 
geuse avait  l'honneur  de  servir  le  saint  homme, 
elle  s'était  attachée  à  lui  et  ses  intérêts  avaient 
fini  par  lui  devenir  aussi  chers  que  les  siens 
propres.  Aussi  n'avait-elle  pas  vu  d'un  très  bon 
œil  l'installation  de  Jacques  à  la  cure.  Entre  elle 
et  lui,  il  y  avait  de  trop  criantes  oppositions  de 
caractère,  de  trop  violents  contrastes  d'idées 
et  de  sentiments.  Dès  le  premier  jour,  il  s'était 
aliéné  ses  sympathies  par  l'hypocrite  empres- 
sement qu'il  avait  mis  à  la  cajoler.  Elle  avait 
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eu  tôt  fait  de  le  toiser  et  de  le  connaître  à  fond. 
Emaillé  d'épithètes  plus  pittoresques  que  choi- 
sies, le  bagout  de  ce  «  Roule  ta  bosse  »  n'obte- 
nait point  de  succès  près  de  la  vieille,  qui  ne 
se  laissait  pas  apprivoiser.  Son  robuste  bon 
sens  repoussait  des  avances  dont  elle  devinait 
la  signification.  Ce  que  Tintrus  voulait,  c'était 
se  faire  une  amie  qui  ne  contrariât  point  l'ex- 
pansion de  son  parasitisme.  Il  ne  réussit  qu'à 
se  perdre  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  Maria.  Elle 
n'aimait  pas  les  paresseux,  elle  détestait  les 
flatteurs,  et  ses  réponses  sèches,  la  froideur  de 
son  regard,  certaine  façon  qu'elle  avait  de  lui 
tourner  brusquement  le  dos  coupaient  bruta- 
lement la  faconde  du  drôle. 

Jacques  vit  bien  qu'elle  le  prenait  en  grippe, 
mais,  n'imaginant  pas  qu'elle  osât  le  discréditer 
près  de  son  frère,  il  n'attacha  point  d'autre 
importance  à  la  chose.  C'était  une  de  ces  pâtes 
d'homme  qui  s'accomm-odent  à  toutes  les 
sauces,  un  de  ces  caractères  étranges  qui  n'ont 
aucune  conception  du  bien  ni  de  l'honneur  et 
sur  lesquels  le  mépris  même  n'a  pas  de  prise. 
Pourvu  que  ses  appétits  fussent  largement 
satisfaits,  il  se  moquait  du  reste.  Sa  tactique 
fut  simple  :  éviter  une  querelle,  filer  doux 
devant  la  vieille,  quitte,  le  cas  échéant,  à  lui 
rabattre  son  caquet,  -avec  ou  sans  l'autorisation 
de  l'abbé. 
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En  somme,  le  premier  mois  de  son  séjour 
au  presbytère  se  passa  convenablement.  Maria, 
bien  que  très  mécontente,  puisait  dans  l'affec- 
tion qu'elle  avait  pour  son  maître  le  courage 
d'avaler  son  dépit.  Les  soucis  de  M.  le  curé 
étaient  assez  graves  sans  qu'elle  l'importunât 
encore  de  ses  jérémiades.  Après  tout,  il  était 
bien  libre  d'accueillir  chez  lui  tous  venants  et 
à  plus  forte  raison  son  cadet.  Si  la  vieille  fai- 
sait grise  mine  à  l'intrus,  si  elle  bougonnait 
en  recevant  ses  ordres,  s'il  lui  arrivait  même 
de  le  tancer  vertement,  c'était  donc  autant 
que  possible  en  dehors  de  l'abbé  Morge  et,  la 
majeure  partie  du  temps,  elle  se  contentait  de 
le  traiter  comme  une  abstraction. 

Mais,  le  second  mois,  la  situation  s'aggrava. 
Le  vieil  homme  n'avait  pu  s'empêcher  de  repa- 
raître chez  Jacques  et,  ce  vieil  homme,  toute 
son  habileté  à  feindre  ne  réussissait  plus  qu'im- 
parfaitement à  en  cacher  la  laideur.  Les  exi- 
gences matérielles  du  fripon  prirent  des  pro- 
portions alarmantes  et  il  commença  à  se  plain- 
dre sans  rime  ni  raison,  le  problème  du  ménage, 
alimenté  de  maigres  recettes  et  obéré  de  mul- 
tiples dépenses,  étant  le  moindre  de  ses  sou- 
cis. Devenu  gros  et  gras  comme  un  bœuf,  à 
ce  régime  de  cocagne,  il  craignait  appa- 
remment qu'on  ne  le  priât  de  déguerpir, 
car  il  se  découvrit  de  douloureuses  indispo- 

n  2 


L'ÈMOtCliET 

sitions  qui  le  retenaient  couché  des  jour- 
nées entières  et  qui  obligeaient  la  gouver- 
nante à  lui  servir  ses  repas  au  lit,  puisque 
son  appétit  demeurait  insatiable.  Quand  il  se 
levait,  c'était  une  autre  antienne.  Le  manque 
d'air  et  d'exercice  l'avait  épuisé  ;  sa  tête  était 
lourde  de  migraine.  Après  un  regard  languis- 
sant vers  la  vallée,  où  les  arbres,  crevant  de 
sève,  ébauchaient  le.urs  premières  feuilles  et 
où  la  tiédeur  printanière  voilait  d'une  gaze 
bleuâtre  les  rives  herbues  de  l'Aulne,  geignard. 
Il  quittait  la  cure  pour  s'aller  traîner  dans  les 
venelles  du  bourg,  courbé  sur  un  bâton  d'épine. 
•  Il  ne  reparaissait  qu'aux  heures  des  repas,  attiré 
par  l'odeur  du  fricot,  et  le  pas  chancelant,  la 
voix  empâtée,  le  visage  allumé  par  de  copieuses 
libations. 

Qui  lui  donnait  de  l'argent  pour  forcer  la 
porte  de  Tauberge  et  tenir  tête  aux  plus  incor- 
rigibles ivrognes  du  pays?  Ce  n'était  ni  Maria, 
ni  M.  le  curé  pourtant.  Et  la  gouvefnante 
flaira  un  odieux  mystère.  Ce  grand  vaurien 
n'était-il  pas  capable  de  tout?  Elle  ne  souffla 
mot  de  ses  soupçons  au  saint  homme,  bien 
entendu,  mais  elle  résolut  d'ouvrir  l'œil  et 
d'intervenir  au  besoin. 

Peu  après,  elle  était  édifiée  complètement 
sur  l'honnêteté  du  sire.  Elle  le  surprit,  un 
matin,  étranglant  le  plus  beau  poulet  de  la 
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basse-coar  et  le  dissimulant  sous  la  blouse 
bleue  dont  il  s'était  affublé  à  son  arrivée  au 
village.  Voilà  donc  où  passaient  les  volailles 
et  les  lapins  de  la  cure  et,  depuis  plusieurs 
semaines,  clapier,  poulailler  étaient  ravagés  par 
le  sacripant!  A  la  fin,  cela  dépassait  les  bornes, 
et  la  colère  de  la  vieille  éclata,  une  colère 
trop  longtemps  contenue  et  que  gonflaient 
toutes  ses  rancunes  de  brave  femme  lasse  d'en- 
tretenir ce  parasite,  de  le  servir  à  table,  de  lui 
ravauder  son  linge,  de  le  soigner  dansses  feintes 
indispositions.  Au  comble  de  l'indignation, 
Maria  oublia  tout,  le  chagrin  qu'elle  allait 
causer  à  M.  le  curé^  le  scandale  qui  pourrait 
s'ensuivre,  et  elle  apostropha  véhémentement 
le  malfaisant  personnage.  Qu'est-ce  que  ça  vou- 
lait dire?  Que  comptait-il  faire  de  ce  poulet  ? 
Le  vendre,  n'est-ce  pas,  et  se  «  boissonner  » 
ensuite? 

«  Maria!...  ma  bonne!  suppliait  Jacques. 
Vous  n'allez  tout  de  même  pas  me  brouiller 
avec  mon  frère  pour  une  pareille  bêtise,  sacre- 
bleu  !  » 

Ennuyé,  il  cherchait  à  lui  prendre  les  mains, 
il  lui  donnait  les  plus  doux  noms,  il  la  conju- 
rait de  ne  pas  le  trahir,  il  l'accablait  de  ser- 
ments solennels  : 

«  Puisque  je  vous  promets  qu'on  ne  m'y 
repincera  plus.  Il  n'est  pas  de  péché  sans... 
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—  Taratata  !  dit  énergiquement  la  vieille. 
Ah  !  vous  volez  M.  le  curé,  à  cette  heure  ? 
Bien  !  bien  !  nous  allons  voir.  » 

Et  elle  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  la  salle  où 
l'abbé  Morge  lisait  son  bréviaire.  Cinq  minutes 
après,  les  dernières  illusions  que  le  prêtre 
avait  pu  garder  au  sujet  de  son  frère,  et  qu'elle 
n'avait  pas  eu  le  cœur  de  lui  ôter  jusque-là, 
s'étaient  envolées.  Une  fois  partie,  Maria  ne 
s'arrêtait  pas  facilement.  Tout  le  chapelet  des 
griefs  que  M.  le  curé  et  elle-même  avaient 
contre  Jacques  y  passa  :  elle  le  peignit  sous 
ses  vraies  couleurs,  «  caleux  »  à  ne  pas  se  bais- 
ser pour  ramasser  son  pain,  gourmand,  buveur, 
chapardeur,  déséquilibré  au  moral  et  au  phy- 
sique, propre  à  rien,  en  un  mot.  Déjà,  le  vil- 
lage jasait.  Qui  s'assemble  se  ressemble  :  M.  le 
curé  finirait  par  se  compromettre  à  ce  com- 
merce-là. Non  !  non  !  ça  ne  pouvait  pas  durer. 
Pour  sa  part,  Maria  en  avait  par-dessus  la  tête. 
Plutôt  mettre  bas  le  tablier  que  d'endurer  des 
misères  pareilles  ! 

L'abbé  Morge  secoua  l'espèce  de  torpeur  dou- 
loureuse où  ces  révélations  l'avaient  plongé. 
Décidément^  Maria  avait  raison  :  caractère  et 
moralité,  tout  était  détruit  chez  Jacques;  il 
n'y  avait  plus  de  base  chez  lui  pour  étayer 
un  bon  sentiment,  fixer  une  saine  pensée. 
S'armant  de  tout  son  courage  —  il  en  fallait 

22 


L'É  MOUCHE! 

pour  une  telle  explication  —  le  prêtre  dit  : 
«  Appelez-le  1  » 

Maria  ne  se  fit  pas  prier  pour  obéir.  Jacques, 
hélé  d'un  ton  sec,  comprit  que  la  gouvernante 
ne  l'avait  pas  menacé  en  vain.  Le  péril  qu'il 
courait  lui  rendit  toute  son  insolence.  C'était 
la  guerre  ?  Soit  !  Il  rejeta  sa  casquette  sur 
la  nuque,  resserra  sa  ceinture  d'un  cran  et  mar- 
cha au  danger  d'une  allure  provocante. 

«  Q_u'est-ce  qu'il  y  a?  »  demanda-t-il  dure- 
ment, dès  qu'il  fut  en  présence  du  curé. 

Très  calme,  l'ecclésiastique  répondit  en  le 
regardant  dans  les  yeux  : 

«  Ne  le  sais-tu  pas? 

—  Ma  foi  non...  A  moins  qu'il  ne  s'agisse 
de  ce  méchant  poulet  que  je  t'ai  chipé  sans 
réfléchir,  se  reprit  cyniquement  le  drôle.  La 
belle  affaire  !  Faut-il  t'en  demander  pardon  à 
genoux  ? 

—  Si  tes  regrets  étaient  sincères,  je  les  accep- 
terais volontiers,  répondit  gravement  le  prêtre. 
Mais  ton  repentir  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être. 

—  Et  les  façons  de  ta  bonne,  donc  ? 

—  Maria  a  fait  son  devoir  en  m^'avertissant. 

—  Elle  le  faisait  aussi  en  manquant  à  tous 
les  égards  que  j'étais  en  droit  d'attendre  d'elle, 
riposta  Jacques,  avec  aigreur.  Tu  me  reproches 
mon  larcin  ;  mais  si  cette  vieille  chipie  m'avait 
donné  à  manger  tout  mon  saoul,  est-ce  que 
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j'aurais  eu  besoin  de  le  chaparder,  ton  poulet? 

-—  Jacques!  fit  le  prêtre,  indigné.  Peux-tu 
m'adresser  un  tel  reproche  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  non  plus  que  je  l'a- 
dresse, mais  à  elle.  Tu  n'y  as  vu  que  du  feu, 
toi.  N'empêche  que  ta  bonne  me  faisait  cre- 
ver de  faim. 

—  A  ma  table  ? 

—  Parfaitement.  Les  bons  morceaux,  on 
sait  qui  se  les  réservait.  Moi,  j'avais  les  restes.  » 

Et,  plus  violent,  cherchant  peut-être  à  brus- 
quer les  choses  par  un  de  ces  coups  de  tête 
dont  il  avait  le  secret  et  qui  avaient  fait  de  lui 
le  triste  individu  qu'il  était  : 

«  Tout  de  même,  voilà  bien  du  bruit  pour 
une  pauvre  volaille  de  vingt  ronds.  N'aie 
crainte,  persifla-t-il,  on  t'en  remboursera  le 
prix,  frérot,  et  tout  ce  qu'on  te  doit  avec.  » 

Sans  doute  l'abbé  Morge  eût-il  encore  passé 
l'éponge  sur  cette  peccadille,  si  son  cadet  en 
avait  manifesté  quelque  remords.  L'impudence, 
l'ingratitude  du  drôle  lui  dictèrent  une  autre 
ligne  de  conduite. 

«  Cela  revient  à  dire,  n'est-ce  pas,  que  tu  es 
las  d'être  mon  . obligé  ?  Libre  à  toi  de  penser 
ainsi.  J'ai  fait  ce  que  je  pouvais.  Si  tu  ne  te 
plais  plus  ici... 

—  Tu  me  flanques  à  la  porte? 

—  Non.  Seulement... 
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—  Tu  serais  content  de  me  voir  partir  ? 

—  Oui,  dit  simplement  le  prêtre. 

—  Et  si  ça  ne  me  chante  pas,  à  moi?  » 

La  voix  de  Jacques  s'enflait.  Les  bras  croisés, 
les  lèvres  plissées,  l'œil  fixe  et  dur,  il  accen- 
tuait son  attitude  de  défi.  L'abbé  Morge  répon- 
dit doucement,  mais  d'un  ton  résolu  : 

«  Jacques,  dans  ton  propre  intérêt,  ne  m'o- 
blige pas  à  me  rappeler  que  je  suis  homme  au- 
tant que  prêtre. 

—  Bel  homme!  cria  le  gredin.  Ah!  on  se 
rebiffe?...  Prends  garde,  mon  corbeau  :  je  te 
rognerai  serres  et  bec  !  » 

Jamais  telles  paroles  de  menace  et  de  haine 
n'avaient  troublé  la  paix  de  la  pieuse  maison. 
L'abbé  Morge  se  redressa,  de  plus  en  plus  pâle, 
quoique  toujours  calme,  et  étendit  le  bras  vers 
la  porte  : 

«  Sors  ! 

—  Oh  !  c'est  bon.  Penses-tu,  par  hasard, 
que  j'aie  envie  de  me  cloîtrer  en  ta  sainte  com- 
pagnie? Grand  merci!  J'en  ai  assez,  de  ton 
hospitalité  et  de  tes  sermons.  Je  ne  crois  à 
rien,  moi,  et,  plutôt  que  de  mener  une  vie 
pareille,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  te 
tirer  ma  révérence. 

—  C'est  cela.  Va-t'en  ! 

—  A  ma  convenance,  dit  Jacques. 

—  Immédiatement.  » 
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Jacques  hésita,  vit  son  frère  décidé  et  leva 
dédaigneusement  les  épaules. 

«  Inutile  de  monter  sur  tes  ergots.  Le  temps 
de  prendre  ses  cliques  et  ses  claques,  et 
bonsoir  !  » 

Il  se  rendit  à  la  cuisine,  où,  sans  doute  par 
inadvertance,  il  rafla  les  croûtes  qui  séchaient 
dans  la  panetière. 

«  Quant  à  vous,  la  vieille,  dit-il  à  Maria,  je 
vous  retrouverai.  Vous  ne  me  connaissez  pas 
encore. 

—  Oh  !  que  si,  répondit  la  brave  femme, 
qui  ne  se  laissait  pas  facilement  intimider. 
Vous  êtes  assez  canaille  pour  vous  attaquer  à 
une  sexagénaire,  mais  prenez  garde  qu'il  ne 
vous  en  cuise. 

—  Les  gendarmes  peut-être?  ricana  Jacques. 

—  Peut-être. 

—  Eh  bien,  je  les  attends.  » 

Sur  quoi,  il  remplit  sa  musette  des  quelques 
hardes  qu'il  devait  à  la  charité  de  l'ecclésias- 
tique et  il  quitta  la  cure,  n'honorant  pas 
même  d'un  dernier  regard  cette  maison  où  on 
l'avait  si  chrétiennement  accueilli. 


III 


SI  l'abbé  Morge  et  sa  fidèle  gouvernante 
espéraient  en  être  quittes  de  la  sorte  avec 
ce  sacripant  de  Jacques,  grande  fut  leur  dé- 
convenue. Il  ne  s'éloigna  pas  de  Roqueville. 
Le  village  avoisine  la  forêt  d'Arqués,  dont 
la  lisière  forme  même  sa  limite  naturelle  au 
sud-est.  Au  milieu  du  bourg,  coquet,  avec  ses 
chaumes  tapis  sous  des  bouquets  de  chênes  el 
de  frênes,  un  chemin  vicinal,  fortement  en- 
caissé, bifurque  de  la  route  d'Archelles  vers 
les  bois  dont  il  contourne  l'orée  pour  re- 
joindre Saint-Nicolas-d'Aliermont.  Ce  che- 
min, Jacques  l'enfila.  Il  connaissait,  dans  cette 
direction,  à  quelques  hectomètres  du  presby- 
tère, au  milieu  d'un  pâtis,  une  cahute  aban- 
donnée qui  pouvait  lui  offrir  un  abri  provi- 
soire. 

L'été  était  précoce.  Juin  débutait  par  des 
.  chaleurs  torrides.  Vibrant  de  soleil,  le  fond 
de  l'air  prenait  des  transparences  ambrées,  et 
le  ciel  sans  nuages  tendait  un  dôme  bleu  crû 
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entre  les  arbres  de  la  vallée,  dont  les  foins 
fraîchement  coupés  dégageaient  d'acres 
arômes.  Le  vagabond  grimpa  en  soufflant  la 
pente  abrupte  où  le  sentier  courait  entre  deux 
talus  crayeux,  piqués  de  «  pieds  d'alouette  » 
et  de  liserons. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  marche 
pénible,  il  arriva  devant  la  barrière  du  pâtis;  il 
l'ouvrit  et  foula  les  hautes  herbes,  vers  la 
cabane  à  demi  écroulée  dans  un  hallier  de 
ronces  et  d'orties,  et  s'étendit  voluptueuse- 
ment sous  son  chaume  crevassé. 

«  Mais,  c'est  parfait!  s'écria-t-il,  comme  pour 
raffermir  sa  conviction.  Si  le  frérot  voyait  ça, 
il  en  aurait  la  jaunisse.  Et  puis,  on  est  chez 
soi,  ici,  on  est  dans  ses  meubles.  » 

Déjà  familiarisé  avec  sa  condition  nouvelle, 
et  comme  si  rien  d'insolite  ne  s'était  passé,  il 
bourra  sa  pipe  et  se  mit  à  fumer,  l'oreille  ten- 
due au  stridement  des  criquets. 

Mais  le  soir  même,  sitôt  que  la  température 
se  fut  rafraîchie,  on  le  revit  au  village.  Soit 
qu'il  n'eût  plus  de  tabac,  soit  qu'il  lui  manquât 
un  Vendredi,  notre  Robinson  s'était  vite  lassé 
de  sa  solitude  et  mettait  quelque  empresse- 
ment à  rentrer  dans  la  civilisation.  Impudem- 
ment, il  alla  de  porte  en  porte  raconter  à  sa 
façon  l'histoire  de  sa  rupture  avec  l'abbé.  Un 
besoin  de  représailles  fermentait  en  lui  et  il 
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s'excitait  à  ses  propres  paroles.  A  l'en  croire, 
cette  peste  de  Maria  était  cause  de  tout.  Jalouse 
non  moins  qu'autoritaire,  hargneuse  encore 
plus  que  sournoise,  il  y  avait  belle  lurette 
qu'elle  cherchait  à  le  faire  balancer  de  la 
cure,  et  la  faiblesse  coupable  de  son  maîtrç 
lui  avait  permis  d'arriver  à  ses  fins.  Car  il  ne 
croyait  à  rien,  lui,  et  on  ne  lui  avait  pas 
pardonné  son  refus  d'entendre  des  homélies 
qui  lui  faisaient  bouillir  le  sang. 

«  Ils  me  revaudront  ça  !  »  concluait-il  avant 
de  porter  ses  doléances  plus  loin. 

Cette  nuit-là,  il  eut  quelque  peine  à  rejoindre 
son  nouveau  gîte.  Bien  que  M.  le  curé  fût  en 
très  bons  termes  avec  la  majorité  de  ses  parois- 
siens et  qu'au  fond  on  lui  donnât  raison  contre 
Jacques,  il  est  si  agréable  d'entendre  médire 
du  prochain  que  le  chenapan  parut  emporter 
les  honneurs  de  la  guerre.  Régalé  de  grands 
bols  de  «  boisson  »  et  de  petits  verres  de 
«  calva  »,  il  put  croire,  dans  les  fumées  de 
l'ivresse,  qu'il  n'avait  rien  perdu  en  quittant 
les  hôtes  de  la  cure.  Le  lendemain,  par  exemple, 
lorsqu'il  s'éveilla,  les  tempes  en  feu,  le  ventre 
et  la  bourse  vides,  au  creux  du  fossé  où  il  avait 
roulé  en  voulant  regagner  sa  cahute,  il  dut 
bien  déchanter.  Et  pourtant,  qui  sait?  La  bête 
avait  les  dents  longues  et  regrettait  sa  pitance, 
le  fainéant  sa  vie  désœuvrée.  Mais  c'était  tout. 
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Pour  un  empire,  Jacques,  à  ce  moment,  n'au- 
rait pas  voulu  convenir  de  ses  torts.  La  haine 
s'infiltrait  dans  son  cœur,  la  haine  du  gueux 
pour  le  riche;  de  l'obligé  pour  le  bienfaiteur, 
la  haine  de  ce  curé  et  de  cette  femme  qu'il 
imaginait  heureux  de  son  infortune,  mangeant 
bien,  buvant  sec  à  cette  table  d'où  son  couvert 
avait  disparu,  tandis  que  lui,  pauvre  manant, 
infortuné  prolétaire,  crevait  de  faim  et  de 
soif. 

L'âme  gonflée  de  malveillance,  il  se  dressa 
de  toute  sa  taille  sur  le  talus  du  pâtis,  face 
au  village.  De  cette  hauteur,  son  œil  de 
rapace,  dur  comme  une  bille  d'or  dont  il  avait 
l'éclat,  embrassait  toute  la  vallée.  Le  soleil  qui 
débordait  les  vertes  frondaisons  de  la  forêt, 
étagée^par  gradins  de  chênes  et  de  hêtres, 
tirait  une  buée  des  prairies  humides  de  rosée, 
où  des  bœufs  et  des  vaches,  points  roux  sur  cet 
immense  damier  d'émeraude,  paissaient  sans 
bouger.  Et,  sous  le  ciel  où  galopaient  de 
bizarres  nuages  laiteux,  chassés  de  la  mer  par 
un  vent  de  grande  altitude,  des  colonnes  de 
fumée  obliques  et  torses  annonçaient  les  mai- 
sons perdues  parmi  l'envahissante  végétation 
printanièré.  Jacques  ne  voyait  pas  la  cure, 
mais  l'église  émergeait  du  feuillage  et,  le  calme 
idyllique  du  tableau  ne  faisant  qu'exaspérer  sa 
rage,  il  montra  le  poing  au  clocher. 


LE  MOU  eu  ET 

«  Ah  I  repus  !  tartuffes  !  sales  bourgeois  !  Pour 
sûr  que  vous  me  revaudrez  ça  !  »  cria-t-il. 

Sa  musette  contenait  encore  la  moitié  des 
croûtes  escamotées  la  veille,  derrière  le  dos  de 
xMaria.  Il  les  grignota  et  les  arrosa  d'eau  claire, 
maigre  déjeuner  qu'un  souper  plus  substantiel 
ne  compensa  point.  Décidément,  il  fallait 
trouver  une  combinaison  pour  faire  meilleure 
chère.  Une  fois  leur  curiosité  satisfaite,  les 
Roquevillais  ne  s'étaient  pas  mis  longtemps 
en  frais  d'amabilité  avec  lui'.  Plus  un  pot  de 
«  boisson  »,  plus  une  ^  dorée  »  de  pain  et  de 
beurre  à  espérer  d'eux  désormais.  Jacques 
demanda  de  l'ouvrage  :  on  se  contenta  de  lever 
les  épaules.  Il  s'avisa  de  tendre  la  main  :  en  fait 
d'aumônes,  on  lui  jeta  des  sottises.  Kt  il  aurait 
péri  d'inanition,  si  les  ruisseaux  de  la  vallée 
eussent  été  moins  poissonneux  et  les  pentes 
boisées  des  collines  moins  giboyeuses. 

La  nécessité,  dit-on,  rend  industrieux.  Tar- 
dive, mais  définitive,  sinon  enthousiaste,  la 
vocation  du  chenapan  venait  de  se  décider.  Et, 
puisque  le  métier  de  mendigot  ne  lui  réussis- 
sait non  plus  que  ceux  de  parasite  et  de  Ro- 
binson,  baste  !  il  ferait  autre  chose.  Dès  lors, 
il  s'adonna  au  braconnage  et,  après  d'assez  la- 
borieux débuts,  les  mille  et  une  petites  mi- 
sères et  déceptions  de  tout  apprentissage,  il 
finit  par  joindre  tant  bien  que  mal  les  deux 

3^ 


L'ÉMOUCHET 

bouts.  A  Roqueville,  on  savait  bien,  pardine  ! 
qu'il  faisait  des  hécatombes  nocturnes  de  la- 
pins et  de  truites,  mais  il  opérait  si  adroite- 
ment qu'on  désespérait  de  le  pincer  jamais  en 
flagrant  délit. 

Ce  que  voyant,  chasseurs  et  pêcheurs  mau- 
gréèrent, et  les  fermiers,  les  propriétaires, 
toute  la  partie  honnête  du  village  l'eut  en  abo- 
mination. Avec  sa  haute  casquette,  sa  blouse 
loqueteuse  et  vaseuse,  son  nez  crochu  à  la 
façon  d'un  bec,  ses  yeux  jaunes,  sa  face  re- 
devenue sèche,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'efflan- 
qué et  de  tanné  qui  caractérise  les  batteurs 
de  routes  et  de  bois,  il  terrorisait  les  vieilles 
femmes  et  les  marmots  qui  se  sauvaient  à  son 
approche,  comme  des  poules  que  menace  le 
vol  circulaire  d'un  oiseau  de  proie.  Le  sobri- 
quet lui  en  resta  même  :  on  ne  l'appela  plus 
que  V Emoîichet  et,  sur  le  thème  de  ses  proues- 
ses, la  légende  broda  des  contes  peu  rassu- 
rants. 

Les  choses  en  arrivèrent  au  point  que  le 
conseil  municipal  de  Roqueville  commença  à 
se  préoccuper  sérieusement  de  ce  dangereux 
voisinage.  Sans  tabler  sur  les  cancans  des  com- 
mères, on  savait,  par  Maria,  que  M.  le  curé 
redoutait  que  son  frère  ne  se  livrât,  tôt  ou 
tard,  à  quelque  tentative  criminelle  contre  sa 
gouvernante  ou  contre  l'un  ou  l'autre  de  ses 
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paroissiens.  Et,  pour  prévenir  un  malheur,  le 
maire  convoqua  Jacques  Morge  et  l'invita  po- 
liment à  chercher  fortune  plus  loin.  L'Emou- 
chet,  qui,  pour  des  raisons  mystérieuses,  avait 
obtenu  un  bail  en  règle  du  propriétaire  de  sa 
cahute,  refusa  net.  S'en  aller?  Et  pourquoi? 
Et  où  donc  ?  Il  s'était  acclimaté  ici  et  ne  faisait 
tort  ni  mal  à  personne.  On  chasse  les  chiens 
errants  et  l'on  expulse  les  interdits  de  séjour, 
mais  lui  n'était-il  pas  en  règle  avec  la  loi  ? 

«  Monsieur  le  maire,  dit-il  arrogamment,  je 
partirai  quand  ça  me  plaira,  pas  avant. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Qui,  et,  vous  savez,  inutile  d'insister.  Je 
suis  un  gueux,  un  meurt-de-faim,  un  pauvre 
diable,  tout  ce  que  vous  voudrez,  sauf  un  mal- 
honnête homme. 

—  Bien.  A  nous  deux,  mon  gars!  »  décida 
François  Michaud,  le  garde  champêtre,  au 
reçu  des  ordres  du  maire  qui  le  chargeait  de 
surveiller  tout  spécialement  l'énergumène. 

Les  hostilités  ouvertes  par  Jacques  contre 
les  hôtes  de  la  cure  entrèrent  de  ce  fait  dans 
une  nouvelle  phase. 


IV 


JUSQUE-LA,  on  peut  dire  que  Jacques  ne  comp- 
tait que  des  ennemis  au  village.  Mais,  du 
jour  où  il  fut  en  butte  à  ce  qu'il  appelait  les 
«  persécutions  »  de  Michaud,  il  y  gagna  quel- 
ques douteuses  sympathies. 

Il  y  avait  à  Roqueville,  comme  il  y  en  a  un 
peu  partout,  une  demi-douzaine  de  mauvais 
sujets,  buveurs,  maraudeurs  et  querelleurs, 
près  desquels  le  garde  champêtre  n'était  point 
en  odeur  de  sainteté. 

Michaud,  type  du  brave  sous-officier  re- 
traité, portait  crânement  le  poids  de  ses  vingt 
ans  de  service  et  de  ses  dix  campagnes.  Il  suf- 
fisait de  le  voir  sanglé  dans  sa  tunique,  les 
jambes  moulées  dans  son  étroit  pantalon  bleu 
à  passe-poil  rouge,  le  képi  sur  l'oreille,  la 
moustache  en  bataille,  le  regard  clair  et  la 
démarche  assurée,  pour  comprendre  que  ce 
vieux  grognard-là  ne  transigeait  jamais  avec 
le  devoir.  Les  fauteurs  de  désordre  le  crai- 
gnaient comme  la  foudrQ  qi  le  détestaient  cor- 
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dialement  pour  racharnement  qu'il  mettait  à 
les  traquer.  Quand  il  tenait  son  homme  au 
collet,  c'était  une  affaire  réglée  :  tel  un  bou- 
ledogue, on  l'eût  assommé  sans  lui  faire  lâcher 
prise.  Aussi  les  pires  chenapans  de  l'endroit 
hésitaient-ils  à  lui  chercher  noise. 

Toute  cette  racaille  fréquentait  au  Café  de 
V Enigme,  patron  Boquignolle,  dit  V  «  Albi- 
nos »,  à  cause  de  son  poil  blond,  de  sa  peau 
blafarde  et  de  ses  paupières  enflammées  par 
une  conjonctivite  incurable. 

Ce  cabaret,  à  maints  signes,  dénotait  un  tour 
d'esprit  assez  original  chez  son  tenancier.  Pour 
y  accéder,  il  fallait  prendre  le  chemin  vicinal 
de  là  forêt.  On  franchissait  un  ponceau  en  dos 
d'âne,  sans  garde-fou,  sous  lequel  coulait  un 
filet  d'eau  détourné  de  l'Aulne  et  qui  la  rejoi- 
gnait cent  mètres  plus  bas  en  formant  îlot  avec 
elle.  Derrière  la  masure  aux  murailles  de  grès 
et  de  pisé  qu'était  ce  cabaret,  une  partie  de 
l'îlot  était  occupée  par  un  jardin,  un  pavillon 
champêtre  et  un  bassin  d'où  émergeaient  des 
touffes  de  glaïeul.  Sur  la  façade  enguirlandée 
de  roses,  une  enseigne  ne  laissait  pas  d'intri- 
guer les  promeneurs  non  avertis.  On  y  lisait, 
en  «  gothique  »  pompeuse  :  A  Vîle  de  V Énigme 
et,  en  petits  caractères  :  Etablissement  de  pis- 
ci  c^ilt  lire. 

Au  vrai,  T  «  énigme  »  était  plutôt  transpa- 
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rente  et  un  amateur  de  rébus  en  eût  trouvé  la 
clé  dans  le  sous-titre  de  l'enseigne.  Avec  son 
commerce  de  mastroquet,  le  sieur  BoquignoUe 
cumulait  l'élevage  des  truites.  C'est-à-dire  que, 
comme  Jacques  Morge,  il  allait  jeter  l'épervier 
dans  la  rivière,  pour  garnir  son  vivier.  L'éta- 
blissement de  pisciculture  n'était  qu'un  réser- 
voir de  braconnier  et  le  malicieux  bonhomme 
avait  trouvé  là  matières  à  plaisanteries  faciles. 

D'ailleurs,  les  aspirations  d'un  braconnier 
comme  BoquignoUe  relevaient  d'un  autre 
idéal  que  celles  d'un  braconnier  comme 
Jacques.  La  pêche  prohibée  a  ses  mercenaires 
et  ses  dilettantes.  L'Emouchet  était  des  pre- 
miers. Avec  toute  son  astuce  et  tout  le  brio  qu'il 
mettait  à  son  jeu,  il  n'en  personnifiait  pas 
moins  le  braconnier  vulgaire,  qui  ne  cherche 
qu'à  gagner  son  pain  et  qui  ne  viole  la  loi 
qu'à  son  corps  défendant.  Tandis  qu'avec  le 
tenancier  de  V Enigme,  c'était  une  autre  affaire. 
Lui  braconnait,  non  seulement  pour  doubler 
ses  revenus,  mais  surtout  par  goût,  par  instinct, 
par  gloriole. 

«  Qui  que  vous  voulez?  J'ons  ça  dans  le 
sang  »,  disait-il. 

Et  le  fait  est  que  tous  les  gardes  champêtres, 
tous  les  gendarmes  du  monde  n'y  eussent  rien 
pu.  Depuis  vingt  ans  qu'il  exerçait  cette 
«  industrie  »,  BoquignoUe  ne  comptait  plus 
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ses  condamnations.  Au  début,  il  avait  suivi 
l'exemple  de  ses  confrères,  parbleu  I  il  s'était 
garé  du  danger.  Moins  avisé  ou  moins  chan- 
ceux que  Jacques  Morge,  ce  jeu  de  ruse  avait 
usé  sa  patience.  Sans  plus  se  soucier  des  con- 
séquences, il  fît  donc  preuve  d'une  extraordi- 
naire audace  qui,  disons-le,  se  traduisit  par 
d'assez  bons  résultats.  Verbalisait-on  contre 
lui?  Rubis  sur  l'ongle,  il  payait  l'amende, 
sachant  comment  se  dédommager.  Lui  confis- 
quait-on  ses  filets?  Il  en  fabriquait  d'autres. 
L'emmenait-on  en  prison?  Il  y  subissait  très 
philosophiquement  sa  peine.  A  la  fin,  il  passa 
pour  incorrigible  et  il  connut  les  avantages 
d'une  réputation  bien  établie.  De  dix  lieues  à 
la  ronde,  on  venait  voir  ce  fameux  braconnier 
et  se  disputer  sa  marchandise.  Cuisinier  à  ses 
heures,  il  avait  une  recette  à  lui  pour  préparer 
le  salmo  fario^  comme  il  avait  un  procédé  à 
lui  pour  le  prendre.  Grillé  à  point,  savamment 
assaisonné  de  beurre,  de  crème  et  de  fines 
herbes,  relevé  en  outre  d'un  filet  de  vinaigre, 
cela  faisait  un  plat  de  roi.  D'avance  on  s'en 
pourléchait  les  lèvres  et,  pour  y  goûter,  il 
n'était  point  de  ladre  qui  ne  mît  volontiers  la 
main  au  gousset.  Dans  la  cour  de  V Énigme^ 
autour  du  vivier,  sous  des  tonnelles  drapées  de 
volubilis  et  de  vigne  vierge,  une  foule  de  cita- 
dins venaient  s'attabler,  chaque  dimanche, 
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devant  de  rustiques  guéridons.  Ils  passaient 
sur  le  cidre  douteux  et  le  vin  détestable  de 
Boquignolle  pour  savourer  ses  truites.  Délec- 
tation quasi  religieuse,  rehaussée  d'un  spec- 
tacle qu'offrait  gratis  pro  Deo  à  sa  clientèle 
l'aimable  commerçant.  Tandis  que  nos  fines 
bouches  jouaient  amoureusement  des  dents, 
l'Albinos,  son  filet  sur  l'épaule,  s'approchait 
du  bassin  tout  foisonnant  de  truites.  Bien 
campé  sur  ses  jambes,  le  buste  un  peu  de  biais, 
il  ramenait  le  bras  droit  en  arrière  et,  soudain, 
d'un  vigoureux  élan,  jetait  l'épervier  qui  se 
déployait  en  cercle  sur  la  nappe  liquide  et, 
entraîné  par  le  poids  des  plombs,  coulait  à 
pic,  formant  nasse  et  capturant  du  même  coup 
dix  ou  douze  livres  de  poisson.  On  applaudis- 
sait à  l'exploit  et  l'on  se  levait  de  table  pour 
admirer  de  plus  près  ses  prises,  dont  les  écailles 
pailletaient  d'argent  l'herbe  éclaboussée  d'eau 
et  de  soleil.  Quant  aux  gourmets  qui  dési-  ^ 
raient  emporter  une  bourriche  de  truites 
fraîches,  force  leur  était  de  prévenir  leur 
homme  au  moins  huit  jours  à  l'avance,  tant 
les  commandes  affluaient.  Aussi,  d'avril  en 
septembre,  on  faisait  queue  à  sa  porte,  comme 
jadis  les  Parisiens  à  celles  des  boulangers 
du  siège.  Aussi  ses  juges  de  la  correction- 
nelle s'intéressaient  à  lui  et  le  faisaient 
bénéficier  d'une  flatteuse  indulgence.  En  tout 
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cas,  c'était  Tâge  d'or  de  son  établissement. 
On  le  laissait  maître  de  la  rivière  qu'il  met- 
tait en  coupe  réglée  ;  on  aspirait  à  pénétrer 
dans  son  intimité,  à  lui  serrer  la  main,  à 
recueillir  ses  impressions  de  braconnier,  ses 
histoires  de  pêche  nocturne...  Q.ue  dis-je?  On 
Térigeait  à  la  hauteur  d'une  gloire  locale  ;  on 
le  considérait  comme  un  bienfaiteur  de  Roque- 
ville,  où  affluaient  les  étrangers,  où  sa  présence 
triplait,  quintuplait  le  chiffre  des  affaires.  N'eût 
été  son  casier  judiciaire,  les  électeurs  auraient 
été  capables  de  lui  décerner  les  honneurs  mu- 
nicipaux. 

Malheureusement,  François  Michaud,  nom- 
mé garde  champêtre  sur  ces  entrefaites,  ne 
l'entendit  pas  de  cette  oreille.  Prenant  ses 
devoirs  au  sérieux,  ce  diable  d'homme  refusa 
de  partager  l'engouement  général  pour  le 
cafetier-braconnier.  Une  grêle  de  procès-ver- 
baux s'abattit  sur  l'Albinos  et,  coûte  que 
coûte,  les  bons  juges  de  Dieppe  durent  se  rap- 
peler l'esprit  de  la  loi  et  appliquer  à  l'incu- 
rable récidiviste  des  peines  de  plus  en  plus 
sévères. 

La  déception  du  sieur  BoquignoUe  fut 
réelle.  Certes,  il  n'était  pas  homme  à  jeter  le 
manche  après  la  cognée.  Il  avait  la  foi  qui 
sauve  et  il  devait  à  sa  réputation  de  mépriser 
ces  vétilles.  Néanmoins,  une  impatience  crois- 
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saute,  une  certaine  amertume  perçaient  sous 
son  volontaire  stoïcisme.  Un  dimanche,  entre 
autres,  où 'son  vivier  était  à  sec  et  où  il  atten- 
dait une  bande  de  gourmets  dieppois,  il  se  crut 
déshonoré  parce  que  Michaud,  ayant  pris  vent 
de  l'expédition  projetée,  le  cueillit  au  beau 
moment  où  il  rentrait  avec  un  plein  seau  de 
truites.  Comme  Vatel,  il  se  serait  bien  trans- 
percé la  poitrine.  En  tout  cas,  Michaud  fut  à 
jamais  perdu  dans  son  esprit.  N'ayant  pas  le 
choix  des  armes  et  sachant  le  vieux  chevronné 
on  ne  peut  plus  susceptible  sur  le  chapitre  de 
sa  dignité,  il  chercha  à  le  ridiculiser,  le  sur- 
nomma Cotiche-Debont  en  raison  de  ses  fac- 
tions nocturnes  et,  tout  en  continuant  d'affecter 
un  beau  mépris  à  son  égard,  il  manœuvra  de 
manière  à  monter  les  têtes  contre  lui. 

Jacques  était  tout  ensemble  un  client  assidu 
de  V Enigme  q\.  l'un  de  ses  fournisseurs  atti- 
trés. C'est  là,  en  effet,  qu'il  écoulait  le  produit 
de  ses  rapines.  Les  volailles  et  les  lapins  de 
Maria  avaient  été  fort  bien  accueillis  par  le 
cabaretier  et  les  truites  du  drôle  ne  l'étaient 
pas  moins.  Mais  tout  service  réclame  une 
récompense.  En  échange  donc,  Boquignolle, 
propriétaire  de  l'herbage  et  de  la  masure  où 
se  terrait  Jacques,  l'exemptait  de  loyer,  lui 
graissait  la  patte  et  lui  rinçait  le  bec.  Le  soir, 
à  l'heure  du  «  jonquin  »  et  des  dominos,  dans 
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la  salle  enfumée  du  cabaret,  l'Émouchet,  atta- 
blé en  compagnie  d'une  élite  d'ivrognes,  le 
grand  Pelcot,  le  petit  Giffard,  Malesherbes  dit 
Fil-en-six  et  Piquavet  dit  le  Pompier,  écoutait 
le  cafetier  qui  raillait  cette  vieille  baderne  de 
Couche-Debout.  11  y  avait  quelque  chose  d'ad- 
mirable dans  la  façon  dont  Boquignolle  s'y 
prenait  pour  exciter  son  auditoire  contre  le 
garde  champêtre.  En  bon  ironiste,  il  se  gardait 
bien  de  dire  du  mal  de  lui.  Au  contraire,  il 
semblait  découvrir  à  François  des  qualités 
qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas. 

«  A  tout  prendre,  expliquait-il  —  et  à 
peine  l'éclat  plus  dur  de  ses  prunelles,  enfon- 
cées et  comme  vrillées  entre  les  bords  écarlates 
de  ses  paupières,  décelait-il  la  ténacité  de  sa 
rancune  —  je  m'demande  pourquoi  vous  y 
en  voulez  tant,  à  çu  paure  homme.  Il  fait 
s'n'affaire,  épas?  A  sa  place,  vous  ne  seiez 
guère  plus  commodes  et,  y  a  point,  Couche- 
Debout  tant  qu'on  voudra,  fiérot,  grogneux, 
déplaisant,  est  un  rude  gars  tout  de  même  et 
qui  vous  fait  la  nique  à  tous.  » 

Jacques,  naïf  en  cela,  se  laissait  prendre  au 
piège. 

«  A  tous,  excepté  bibi!  »  s'écriait-il. 

Et,  fièrement,  il  rappelait  ses  prouesses  et 
qu'après  tant  de  nuits  passées  à  le  traquer, 
Michaud  était  encore  bredouille. 
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«Espère!  T'y  passeras  comme  l's'autres, 
mon  fils  »,  répondait  Boquignolle. 

Là-dessus  l'Emouchet  s'emballait.  Il  racon- 
tait comment  il  s'y  prenait  pour  dépister  le 
garde,  les  tours  pendables  qu'il  lui  jouait,  ses 
feintes,  ses  stratagèmes.  Par  exemple,  voulait-il 
pêcher  sans  crainte  d  être  dérangé?  Pendant  la 
journée,  il  s'occupait  ostensiblement  de  con- 
fectionner des  collets,  comme  avec  l'intention 
de  faire  la  guerre  à  Jeannot-Lapin.  Michaud 
courait  aussitôt  s'embusquer  dans  les  garennes 
confiées  à  sa  surveillance  et,  au  moment  psy- 
chologique, la  rivière  était  libre.  Du  reste, 
Jacques  avait  plus  d'une  ficelle  dans  son  sac. 
Quand  on  le  serrait  de  trop  près,  il  piquait 
une  tête  de  la  rive,  nageait  entre  deux  eaux, 
reparaissait  sous  une  souche  et,  là,  hors  d'at- 
teinte, sauvé,  respirait. 

Les  buveurs  s'égayaient  de  ces  anecdotes. 
Des  éclats  de  rire,  des  battements  de  mains 
saluaient  les  effets  oratoires  de  Jacques.  Quel 
matois,  quel  finaud  1  Et  qu'il  était  donc  farce  ! 
Avec  une  bonne  grâce,  calculée  de  manière  à 
n'être  point  suspecte,  Boquignolle  lui-même 
s'avouait  battu  par  ce  virtuose  du  braconnage. 

«  Gît,  mon  fils  !  disait-il  en  remplissant 
d'eau-de-vie  de  cidre  la  tasse  du  héros.  Un 
petit  gloria  pou  ta  peine.  Tu  l'as  point  volé, 
da!  et  cha  te  donnera  du  souffle. 
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—  A  la  vôtre,  les  copains!  »  criait  Jacques 
en  trinquant  avec  le  carafon  du  cabaretier. 

Mis  en  verve,  ivre  d'orgueil  autant  que 
d'alcool,  rÉmouchet  cherchait  à  renchérir. 
Gonflant  ses  biceps  de  discobole,  bombant  sa 
vaste  poitrine,  il  déclarait  qu'aussi  vrai  que  son 
hypocrite  de  frère  et  cette  vieille  chipie  de 
Maria  auraient  affaire  à  lui,  le  garde  passerait 
l'arme  à  gauche  un  de  ces  quatre  matins.  Il 
n'était  pas  méchant,  mais  fallait  pas  qu'on 
l'embêtât  ou  il  cognait  dur.  A  ce  moment 
Boquignolle  resserrait  sa  tactique.  Il  devenait 
sceptique,  il  réservait  son  approbation. 

«  Mon  fils,  cha  se  dit,  ces  choses-là.  Cha  se 
fait  point. 

—  Eh  bien,  qui  vivra  verra  !  hurlait  Jacques. 
Penses-tu  qu'il  me  fait  peur,  ton  Couche- 
Debout? 

—  Je  ne  dis'point  et  l'on  sait  que  t'es  solide. 
Tout  de  même  il  est  d'aplomb  étout. 

—  N'empêche  que  si  je  le  chope  dans  un 
coin...  » 

Et,  rageant  d'être  contredit,  Jacques  martelait 
la  table  du  poing,  s'emportait  en  menaces  ter- 
ribles. 

«  Je  te  dis  que  j'aurai  sa  peau,  entends- tu, 
vieux  ? 

—  Gare  qu'il  n'ait  la  tienne.  » 

Le  bonhomme,  à  califourchon   sur  une 
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chaise,  les  coudes  appuyés  au  dossier,  plon- 
geait sa  face  blafarde  pour  dissimuler  un  équi- 
voque sourire  et  parlait  si  froidement,  si  posé- 
ment, que  rÉmouchet  écumait  comme  un 
hydrophobe. 

«  Méfie-tè,  lui  dit  Boquignolle,  un  jour  où 
ils  étaient  seuls.  J'ignore  qui,  mais  sûr  qu'y  a 
un  cafard  parmi  les  gars.  Tes  propos  ont  été 
clabaudés  à  Couche-Debout.  Il  ne  sort  censé- 
ment plus  sans  s'n  arsenal.  S'il  t'accape... 

—  C'est  ainsi  ?  gronda  l'Emouchet,  Bon  !  Je 
lui  rendrai  la  monnaie  de  sa  pièce.  » 

Boquignolle  répondit  qu'il  n'aimait  pas  les 
fanfaronnades.  Jacques  n'avait  pas  seulement 
d'arme!  Et  puis  à  quoi  sert  d'en  avoir  lors- 
qu'on ne  peut  s'en  servir?  Mais  l'Emouchet 
ne  l'écoutait  pas,  l'œil  dans  le  vague. 

«  Ah  !  dit-il,  si  j'avais  un  flingot,  un  bon 
flingot  ! 

—  Pour  aller  à  lapins?...  Cha  fait  trop  de 
raffut,  tiens-t'en  aux  fils  de  laiton. 

—  Il  s'agit  bien  de  lapins. 

—  De  quoi  alors? 

—  De  Couche-Debout...  » 
Boquignolle  éclata  de  rire. 
«  Comme  t'y  vas  ! 

—  Eh  bien,  passe-moi  seulement  de  quoi  me 
payer  un  lefaucheux. 

—  Comme  t'y  vas  !  répéta  le  bonhomme. 
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Un  lefaucheux,  sapré  mâtin!  I  te  faudrait  dans 
les  chinq  pistoles  et  t'aurais  pas  core  grand' 
chose  de  fameux  à  çu  prix-là. 

—  Aboules-en  quatre  et  n'en  parlons  plus. 

—  Heu!  heu!...  Et  tu  crès  que  t'auras  un 
lefaucheux  aveuc  quatre  pistoles? 

—  Je  m'arrangerai  toujours  bien,  dit  Jac- 
ques. S'il  le  faut,  j'arrondirai  la  somme.  » 

BoquignoUe  hésita  encore  un  peu. 

«  Heu!  heu!  quatre  pistoles,  quatre  pistoles, 
je  sons  point  près  d'en  revèr  la  couleur... 
Enfin,  atendu  comme  cha  et  j'veux  bien  t'obli- 
ger,  mè...  Seulement,  point  de  coup  d'tête. 
On  cause,  on  cause,  mais  plus  on  z'en  fait, 
moins  on  z'en  dit.  Sieu  je  crèyais  que  tu  vises 
le  garde,  t'aurais  point  un  liard. 

—  Mettons  que  je  blague.  Aboule  !  » 
BoquignoUe  cessa  de  se  faire  tirer  Toreille. 
«  Merci  !  fît  l'Emouchet  en  empochant  la 

somme.  Quarante  balles,  mon  fiingot  ne  vau- 
dra pas  cher,  mais  Couche-Debout  n'est  pas 
difficile.  » 

Le  cabaretier  ne  répondit  rien.  Toute  la 
journée,  il  demeura  taciturne,  avec  le  regret 
peu^t-être  de  ses  quatre  pistoles,  une  grosse 
somme  dans  les  mains  de  ce  soiffard  de  Jacques 
qui  était  bien  capable  d'en  faire  une  bonne 
beuverie  au  lieu  d'acheter  un  fusil.  Mais,  le  len- 
demain, il  se  dérida  :  l'Emouchet  était  allé  à 
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Dieppe,  d'où  il  avait  ramené  subrepticement 
une  arme  de  chasse  et  des  cartouches  chargées 
de  chevrotines. 


V 


URANT  quelques  semaines,  rien  ne  vint  dé- 


frayer  la  chronique  de  Roqueville.  Fran- 
çois Michaud  avait  beau  redoubler  de  vigi- 
lance, Jacques  lui  glissait  littéralement  entre 
les  doigts.  Et  le  garde  n'avait  pas  les  rieurs 
pour  lui  depuis  certaine  mésaventure  :  sciée 
en  deux  par  l'Emouchet,  une  planche  qui  lui 
servait  à  franchir  le  ruisseau  s'était  effondrée 
sous  son  poids.  On  imagine  la  joie  de  Boqui- 
gnolle  et  de  sa  clique  qui,  prévenus,  s'étaient 
embusqués  un  peu  plus  loin  pour  ne  pas  rater 
ce  beau  spectacle. 

«  Ben  !  Couche-Debout,  qui  que  tu  fais  à  bar- 
botter  là-dedans  ?  Est-i  que  tu  veux  mettre 
de  l'iâ  dans  ton  cidre? 

—  I  se  crè  aux  bains  de  mè,  dit  le  grand 
Pelcot. 

—  Excusez,  dit  le  petit  Giffard.  I  arrose  ses 
galons,  c't'homme. 

— •  Non,  dit  Fil-en-six.  I  lave  son  moucheux. 
Épas,  le  Pompier? 
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—  Mè,  répondit  spirituellement  Piquavet, 
je  pensais  qu'y  mettait  l'feu  à  la  rivière  et  je 
galopais  pou  l'éteindre. 

—  Vous  n'y  êtes  point  core,  dit  Boquignolle. 
François  se  dérange.  Il  nous  fait  cocurrence, 
à  nous  deusse  l'Emouquet.  » 

Et,  trempé,  furieux,  le  garde-champêtre  avait 
regagné  le  bourg  sous  une  pluie  de  quolibets- 
Mais  cet  échec,  cette  humiliation,  loin  de  re- 
froidir son  zèle,  le  stimulèrent  tellement  qu'on 
put  s'attendre  à  un  proche  dénouement  de  la 
lutte  où  les  deux  hommes  s'obstinaient. 

L'attente  ne  fut  pas  trompée.  Encore  n'avait- 
on  rien  prévu  de  si  tragique  :  un  matin,  dès 
les  premières  lueurs  de  l'aube,  quelques  bam- 
bins, qui  allaient  cueillir  des  fraises  sous  bois, 
trottinaient  gaiement  par  le  chemin  vicinal 
lorsque,  à  un  coude  de  la  cavée,  ils  crurent 
apercevoir  un  cadavre.  Epouvantés,  ils  se  ra- 
battirent vers  le  village  pour  y  répandre  la 
nouvelle.  Le  maire  et  son  secrétaire,  l'institu- 
teur communal,  furent  les  premiers  avertis. 
Ils  coururent  d'abord  chez  le  garde  champêtre, 
ne  le  trouvèrent  pas,  le  crurent  déjà  parti  et 
se  précipitèrent  vers  la  cavée,  suivis  d'un 
groupe  de  villageois  qui,  en  route,  faisait  boule 
de  neige. 

On  espérait  encore  que  les  enfants  s'étaient 
mépris.  Il  fallut  pourtant  se  rendre  à  l'évi- 
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dence.  A  cent  mètres  du  bois,  le  chemin  vire 
à  gauche  et  s'encaisse  profondément.  Sur  là 
droite,  un  talus  presque  à  pic  le  domine  d'une 
vingtaine  de  pieds.  Or,  un  cadavre  gisait  bel  et 
bien  au  pied  du  talus  et  ce  cadavre,  sanglant, 
défiguré  :  c'était  celui  de  Michaud.  Le  malheu- 
reux avait  reçu  une  double  charge  de  chevro- 
tines dans  la  tête.  Son  képi,  sa  tunique  étaient 
éclaboussés  de  débris  de  cervelle  et  d'esquilles. 
Autour  de  lui  une  large  flaque  de  sang  noi- 
râtre achevait  de  se  coaguler. 

M.  Antaume,  le  maire,  était  un  homme  de 
décision.  D'un  geste,  il  cloua  sur  place  les 
paysans  qui  l'escortaient  et,  aidé  de  l'institu- 
teur, procéda  aux  premières  constatations, 
après  avoir  rédigé  à  l'adresse  du  parquet  de 
Dieppe,  sur  une  feuille  de  son  calepin,  un 
bref  télégramme  qu'un  des  témoins  se  chargea 
de  porter  rapidement  à  la  poste. 

Les  coups  de  fusil  avaient  été  tirés  de  haut 
en  bas,  certainement  de  la  crête  du  talus.  Les 
bourres  furent  retrouvées,  accrochées  à  une 
touffe  d'herbe,  à  mi-hauteur  de  cette  rampe. 
Au  sommet,  des  buissons  d'épine  portaient 
trace  de  brisures.  L'assassin  avait  dû  s'embus- 
quer entre  deux  fourrés,  de  manière  à  com- 
mander la  route,  tout  en  restant  lui-même 
invisible. 
Il  s'agissait  donc  d'un  guet-apens. 
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Ce  premier  point  établi,  le  maire  s  appro- 
cha avec  précaution  du  cadavre.  Le  gazon,  la 
terre,  humides  de  rosée,  étaient  foulés  dans  un 
rayon  de  plusieurs  mètres.  Son  coup  fait,  l'as- 
sassin était  venu  se  pencher  sur  sa  victime. 
Des  empreintes  se  relevaient,  très  nettes.  Les 
unes  provenaient  évidemment  des  bottes  du 
garde  champêtre  ;  elles  s'arrêtaient  à  ses  pieds 
et  leur  pointe  était  tournée  vers  la  forêt.  Les 
autres,  au  contraire,  se  dirigeaient  sur  Roque- 
ville  et  ne  pouvaient  avoir  été  faites  que  par 
une  personne  chaussée  de  sabots.  C'était  là  un 
précieux  indice.  M.  Antaume  prit  le  décalque 
de  ces  dernières  empreintes,  de  crainte  que 
quelqu'un  ne  les  effaçât,  intentionnellement 
ou  non.  Après  quoi,  il  posta  des  factionnaires 
autour  et  à  une  certaine  distance  du  cadavre, 
avec  ordre  de  laisser  tout  en  état  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  la  justice,  et  se  retira,  toujours  suivi 
de  ses  deux  ou  trois  quarterons  de  badauds. 

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  un 
grondement  de  colère  était  monté  de  la  foule  : 

«  Est  l'Emouquet  !  » 

Et,  brusquement,  comme  on  arrivait  devant 
le  bouge  de  Jacques,  des  cris  de  mort  furent 
poussés;  une  houle  humaine  que  M.  Antaume 
et  le  maître  d'école  cherchèrent  vainement  à 
endiguer  déferla  sur  l'herbage. 

Par  bonheur,  la  bête  n'était  pas  au  gîte.  Les 
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recherches  des  paysans,  toutefois,  ne  demeu- 
rèrent point  sans  résultat.  Ils  découvrirent, 
sous  des  fagots  entassés  à  l'intérieur  de  la  bi- 
coque, un  fusil  de  chasse,  le  lefaucheux 
acheté  par  Jacques  avec  l'argent  du  tenancier 
de  Y  Enigme.  L'arme  étant  déchargée,  le  canon 
encore  noir  de  poudre,  les  soupçons  des  Ro- 
quevillais  se  trouvèrent  amplement  justifiés. 
En  outre,  les  cartouches  ramassées  près  du 
fusil  étaient  à  chevrotines. 

«  Plus  de  doute  !  Est  ben  l'Emouquet  ! 
s'écrièrent  en  chœur  les  paysans. 

—  L'Emouquet?  fit  une  grosse  femme  qui 
venait  du  village  et  ignorait  encore  la  cause 
de  ce  rassemblement.  Mais  je  sors  quasiment 
de  le  vèr. 

—  Tè,  la  Rose  ?  Et  oyou  que  tu  l'as  vu  ?  » 
Vivement,  M.  Antaume  glissa  à  l'oreille  de 

la  paysanne  : 

«  Dites  :  dans  la  forêt. 

—  Dans  la  forêt  »,  répéta  machinalement  la 
commère. 

La  foule  se  rua  de  ce  côté. 

«  Oufl  soupira  M:  Anta;ume.  Maintenant 
que  nous  voilà  tranquilles,  expliquez-vous. 
Rose.  Où  Jacques  Morge  est-il  réellement? 

—  Cheuz  Boquignolle.  Je  viens  de  le  vèr  en 
passant. 

—  Vitel  dit  M.  Antàume  à  l'instituteur.  Il 
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faut  s'assurer  de  sa  personne  avant  qu'on  ne 
puisse  lui  faire  un  mauvais  parti.  » 

Le  cabaretier  était  devant  sa  porte  ;  grimpé 
sur  une  échelle,  un  sécateur  à  la  main,  il 
émondait  les  rosiers  qui  égayaient  la  façade  du 
Café  de  V Enigme. 

«  Qui  qu'y  a  donc  ?  demanda-t-il  en  mettant 
pied  à  terre. 

—  Jacques  Morge  est  ici  ?  » 

Boquignolle,  l'air  embarrassé,  tortilla  sa  cas- 
quette entre  ses  doigts,  sans  se  décider  à  des- 
serrer les  lèvres. 

«  Je  sais  qu'il  est  chez  vous,  dit  M.  Antaume, 
et  je  tiens  à  le  voir  immédiatement. 

—  Faites  excuse,  monsieur  le  maire.  On 
n'dit  point  non.  Seulement,  sieu  vous  ai 
besoin  d'y  causer  ,  i  n'est  guère  en  état.  » 

Sans  répondre,  M.  Antaume  écarta  Boqui- 
gnolle, pénétra  en  compagnie  de  l'instituteur 
dans  la  salle  de  l'établissement. 

«  Pardi  !  »  fit-il. 

Ivre-mort,  Jacques  Morge  ronflait  à  poings 
fermés  sur  une  table,  et  les  plaques  de  boue, 
les  taches  sanglantes  qui  mouchetaient  ses 
loques  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de 
sécher. 


VI 


QUR  le  coup  de  dix  heui;es,  c'est-à-dire  deux 
^  heures  à  peine  après  l'envoi  de  la  dépêche 
du  maire,  cinq  gendarmes  à  cheval,  dont  un 
brigadier,  entrèrent  au  galop  dans  Roqueville. 
Dès  qu'ils  eurent  attaché  leurs  montures  dans 
la  cour  de  l'unique  hôtellerie  de  la  localité, 
M.  Antaume  en  détacha  deux  vers  la  cavée  et 
fit  garder  le  Café  de  V Enigme  par  les  autres. 
L'Émouchet  dormait  toujours.  Il  dormait  en- 
core quand  le  procureur  de  la  République,  le 
juge  d'instruction  et  son  greffier  débarquèrent 
du  train,  le  premier  qu'ils  avaient  pu  prendre. 
Le  maire  les  mena  immédiaternent  sur  les 
lieux  du  crime.  Leur  rapide  enquête  ne  fit 
que  corroborer  ses  déductions  personnelles  : 
la  préméditation  était  nettement  établie.  Et, 
dès  qu'ils  connurent  l'histoire  des  démêlés  de 
Jacques  avec  Michaud,  leurs  derniers  doutes 
tombèrent. 

De  retour  à  Roqueville,  où  le  cadavre  du 
garde  avait  été  transporté  aux  fins  d'autopsie, 
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le  parquet  prit  ses  dispositions  pour  interroger 
Jacques,  enfin  réveillé.  Les  gendarmes  lui 
avaient  mis  les  menottes,  pendant  son  som- 
meil et  il  était  assis  entre  eux,  dans  la  salle  du 
cabaret.  Le  brigadier,  d'ailleurs,  l'avait  déjà 
sondé.  Surpris  ou  feignant  la  surprise,  il  s'était 
frotté  les  yeux  en  bredouillant  de  vagues  dé- 
négations. Comme  ses  idées  n'étaient  pas  en- 
core bien  lucides,  ses  gardes  lui  avaient  fait 
prendre  quelques  gouttes  d'ammoniaque  éten- 
due d'eau.  Il  paraissait  maintenant  en  état  de 
s'expliquer,  mais  l'interrogatoire  n'en  alla  pas 
beaucoup  mieux  pour  cela.  Le  fait  est  qu'on 
n'avait  jamais  vu  d'inculpé  plus  récalcitrant.  Il 
récusait  toutes  les  charges  accumulées  sur  lui; 
il  n'avait  pas  vu  Michaud,  il  ne  savait  rien  de 
l'attentat,  il  était  innocent  comme  l'enfant  qui 
vient  de  naître... 

«  Où  avez-vous  passé  votre  nuit?  coupa  le 
procureur. 

—  J'ai  tendu  des  collets.  Mais  pas  dans  la 
forêt,  non,  pias  par  là,  je  vous  jure  î  De  l'autre 
côté  de  la  vallée,  dans  les  bois  de  Thibermont. 
Même  que  j'ai  pris  six  lapins  de  garenne  et 
que  je  les  ai  cédés  à  Boquignolle  qui  peut 
vous  le  certifier.  » 

Ces  messieurs  sourirent  :  le  système  de  dé- 
fense adopté  par  l'inculpé  ne  tenait  pas  debout. 
Pour  la  forme,  le  procureur  demanda  au  caba- 
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retier  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  cette  allé- 
gation de  Morge. 

«  Ma  fi,  dit  à  mi-voix  Boquignolle,  pour 
m'a  voir  apporté  des  lapins,  y  a  point,  il  m'n'a 
ben  apporté.  Mais,  pour  dire  où  qu'il  les  a 
pris,  est  malaisé,  attendu  que  j'étions  point 
ensemble  c'tte  nuit  et  que  j'ignore  censément 
s'il  a  braconné  sur  Arques  ou  sur  Thiber- 
mont. 

—  Parbleu  !  »  murmura  le  brigadier. 

Le  procureur  se  retourna  vers  Jacques,  qui 
regardait  son  ami  l'Albinos  d'un  air  mi-furieux, 
mi-hébété. 

«  D'où  proviennent  ces  taches  de  sang  que 
je  remarque  sur  vos  habits?  » 

L'Emouchet  montra  ses  mains  zébrées  de 
récentes  écorchures. 

«  C'est  bien  simple,  je  me  suis  déchiré  aux 
ronces  du  bois  et  j'ai  essuyé  le  sang  à  ma 
blouse. 

—  Il  a  réponse  à  tout,  dit  un  gendarme  à 
l'oreille  du  maire. 

—  Et,  poursuivit  le  procureur,  comment 
expliquez-vous  la  présence  chez  vous  d'un 
paquet  de  cartouches  et  d'un  fusil  fraîche- 
ment déchargé  ?  » 

Cette  fois  Jacques  se  troubla.  Il  ne  s'atten- 
dait pas  à  cette  question  dont  la  g^ravité  ne 
pouvait  lui  échapper.  Ses  yeux  cherchèrent 
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ceux  de  BoquignoUe,  mais  celui-ci  se  détourna, 
peu  soucieux  apparemment  de  lui  suggérer 
une  réponse  plausible. 

«  Qu'attendez-vous  ?  »  intervint  le  juge 
d'instruction. 

L'Emouchet,  mis  au  pied  du  mur,  convint 
que  l'arme  lui  appartenait",  mais  il  eut 
soin  d'ajouter  qu'il  l'avait  acquise  pour  tirer 
des  chevreuils  dans  la  forêt,  et  qu'il  ne  s'en 
était  jamais  servi. 

«  Allons  doncl  dit  le  juge,  l'âme  du  canon 
et  la  batterie  sont  encore  encrassées  par  les 
deux  cartouches  que  vous  avez  brûlées  hier 
au  soir. 

—  Voilà  qui  est  raide  !  protesta  le  misérable. 
Avant  de  prétendre  que  j'ai  brûlé  des  car- 
touches, vous  pourriez  bien  vous  renseigner. 
Les  avez-vous  comptées,  mes  cartouches?  Je 
prouverai  que  je  n'en  ai  acheté  que  vingt. 

—  Nous  sommes  d'accord,  répondit  le  pro- 
cureur. Le  paquet  n'en  contient  plus  que  dix- 
huit. 

—  Où  sont  les  deux  autres  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  le  demander. 

—  Bon  sang  !  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  perdre  la 
boule  !  »  dit  rageusement  l'Emouchet. 

Le  procureur  avait  fait  transporter  le  ca- 
davre du  garde  chez  BoquignoUe.  Sur  un 
signe  de  lui,  les  gendarmes  obligèrent  Jacques 
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à  se  lever  et  le  conduisirent  devant  la  table  où 
gisait  Michaud. 

«  Reconnaissez-vous  la  victime  ? 

—  Oui,  monsieur  le  procureur. 

—  Et  vous  niez  toute  participation  au 
crime  ? 

—  Pour  sûr  que  je  nie  !  s'écria  Morge  avec 
un  tressaillement  vite  réprimé  et  en  considé- 
rant sans  trop  d'émoi  la  sanglante  dépouille. 
Je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  aflfaire-là  et  je 
n'y  comprends  goutte.  C'est  par  le  brigadier 
que  j'ai  appris  la  mort  de  ce  pauvre  Mi- 
chaud. 

—  Misérable  !  fit  M.  Antaume,  indigné  de 
tant  de  cynisme.  Ce  pauvre  Michaud  !  Vous 
étiez  moins  indulgent  pour  lui  de  son  vivant, 
Niez-vous  aussi  avoir  proféré  des  menaces  de 
mort  contre  le  garde  champêtre  ? 

—  On  dit  tant  de  choses  quand  on  est  en 
ribote  ou  même  un  peu  en  colère  1  Voyons  ! 
si  j'avais  voulu  le  tuer,  ce  Michaud,  je  ne 
serais  pas  allé  le  crier  sur  les  toits. 

—  Savoir,  dit  M.  Antaume.  Tous  les  crimi- 
nels commettent  des  imprudences.  Et  c'est 
heureux  pour  la  justice  ! 

—  Allons  1  dit  Jacques  d'un  ton  farouche. 
Je  vois  ce  qui  en  est.  Mon  frère  vous  a  monté 
le  coup.  » 

M.  Antaume  dédaigna  de  relever  l'insinua- 
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tion.  Il  fit  du  champ  aux  magistrats  qui,  devant 
le  résultat  négatif  de  la  confrontation,  donnè- 
rent Tordre  d'emporter  le  corps  à  la  mai- 
rie, où  le  médecin-légiste  devait  l'autopsier. 

Pendant  que  deux  gendarmes  s'occupaient 
de  ce  transport,  juge  et  procureur  se  livraient 
à  un  examen  méticuleux  de  l'inculpé.  Le  se- 
cond paraissait  légèrement  perplexe.  Il  prit 
à  part  M.  Antaume. 

«  Pardon,  monsieur  le  maire.  Ne  m'aviez- 
vous  pas  dit  que  l'assassin  devait  avoir  des 
sabots?  » 

M.  Antaume  jeta  les  yeux  sur  Jacques  : 
Jacques  avait  des  souliers. 
«  Ah  !  ça  mais... 

—  Ne  concluons  pas  trop  vite,  dit  en  sou- 
riant le  magistrat.  Il  a  pu  changer  de  chaus- 
sures. Nous  allons  bien  voir,  d'ailleurs...  » 
Et,  s'adressant  à  l'Emouchet  :  «  Où  sont  vos 
sabots  ?  » 

La  justice  avait  décidément  affaire  à  forte 
partie. 

((  Mes  sabots?...  Quels  sabots  ?  dit  le  misé- 
rable, avec  une  expression  de  surprise  qui,  si 
elle  n'était  pas  sincère,  témoignait  d'un  pro- 
digieux don  de  comédien.  Je  n'ai  jamais  eu  de 
sabots,  moi  !  Demandez  plutôt  à  mon  frangin. 

—  Diable  !  murmura  M.  Antaume,  je  finis 
par  m'y  perdre. 
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—  A  moins,  dit  tout  bas  le  procureur,  qui 
poursuivait  son  idée...  A  moins  que  l'inculpé 
n'ait...  emprunté  les  sabots  d'un  voisin  pour 
égarer  nos  soupçons. 

—  Possible,  dit  gravement  le  brigadier.  On 
a  vu  des  «  alébis  »  de  cette  force-là. 

—  Oh  !  c'est  une  simple  hypothèse,  dit  le 
procureur.  Encore  n'y  attachè-je  qu'une  im- 
portance toute  relative.  Nous  avons,  en  effet, 
M.  le  Juge  et  moi,  une  autre  idée  en  tête, 
acheva-t-il,  en  regardant  fixement  Boqui- 
gnoUe. 

—  On  pourrait  toujours  la  vérifier,  cette 
hypothèse  ? 

—  Certes.  Rassemblez  les  habitants,  briga- 
dier. Il  s'agit  de  savoir.  Monsieur  le  maire, 
si  l'un  de  vos  administrés  n'a  pas  perdu,  depuis 
peu,  une  paire  de  sabots. 

—  Mon  Dieu,  dit  M.  Antaume,  le  rassem- 
blement de  mes  administrés  ne  sera  pas  long 
à  faire,  car  ils  sont  tous  massés  devant  le 
cabaret.  » 


VII 


JACQUES,  du  fond  de  la  salle,  n'avait  pu  sur- 
prendre une  syllabe  de  ce  colloque.  Plus 
calme,  il  en  attendait  patiemment  la  fin.  Sans 
doute  songeait-il  que  ces  messieurs  n'étaient 
point  aussi  sûrs  de  sa  culpabilité  qu'ils  le  vou- 
laient bien  dire,  puisqu'ils  éprouvaient  le 
besoin  de  délibérer.  Et  au  brigadier  qui  lui 
conseillait  de  se  rendre  à  l'évidence,  il  répon- 
dit rudement  qu'il  n'avait  rien  à  retrancher  ni 
à  ajouter  à  ses  premières  déclarations  et  qu'il 
ne  soufflerait  plus  mot  avant  d'avoir  obtenu 
l'assistance  d'un  avocat.  Par  contre,  Boqui- 
gnoUe  ne  semblait  pas  du  tout  dans  son 
assiette.  Il  avait  tendu  l'oreille  et  quelque 
chose  devait  le  tracasser,  car  ses  mâchoires  en 
mouvement,  la  nervosité  de  ses  gestes  indi- 
quaient un  vif  désir  de^prendre  part  à  l'entre- 
tien. A  la  fin,  voyant  le  brigadier  gagner  la 
porte,  il  le  tira  par  la  manche. 

«  Vous  donnez  donc  point  la  peine,  mon 
brigadier.  » 
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Et,  allant  au  procureur  : 

«  Mon  président,  dit-il^  tout  en  coulant  un 
regard  inquiet  vers  le  prisonnier,  j 'accusons 
personne,  non  da.  Mais,  y  a  point,  on  m'a 
volé  mes  sabots. 

—  Bah  !  fit  le  magistrat  vivement  intéressé. 
Vous  ne  pouviez  pas  nous  dire  ça  tout  de 
suite  ?» 

De  nouveau,  le  cabaretier  lança  du  côté  de 
Jacques  un  regard  étrange,  et  sa  voix  s'assour- 
dit davantage. 

«  J'savions-fy  ?  Vous  êtes  ben  bon  d'vous 
occuper  de  c'tte  misère. 

—  Quand  vous  les  a-t-on  volés,  vos  sabots? 

—  Hier  au  soir. 

—  Où  étaient-ils  ? 

—  Su  le  pas  de  ma  porte. 

—  Et  vous  vous  êtes  aperçu  de  leur  dispa- 
rition?... 

—  Au  moment  de  fermer  boutique. 

—  Il  faisait  nuit? 

—  Censément. 

' —  Qui  aurait  pu  les  prendre? 

—  Cha  !...  dit  évasivement  Boquignolle. 

—  Vous  ne  soupçonnez  personne  ? 

—  Personne. 

—  Pas  même...  Jacques  Morge  ? 

—  Non,  da. 
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—  Bizarre  !  »  murmura  le  procureur. 

Il  ouvrit  la  porte  du  café.  Une  clameur 
salua  son  apparition  ;  des  gourdins,  des  four- 
ches, des  fléaux,  des  faucilles  frémirent  en 
l'air  :  les  Roquevillais,  retour  de  leur  battue 
inutile  et  mis  au  courant  de  l'arrestation  de 
l'Emouchet,  s'attendaient  à  la  sortie  prochaine 
de  leur  ennemi. 

«  Silence  î  ordonna  le  procureur.  Mes  amis, 
lé  sieur  Boquignolle  se  plaint  d'avoir  été  vic- 
time d'un  larcin...  » 

Les  clameurs,  loin  de  s'apaiser,  s'exaltèrent, 
couvrirent  la  voix  du  magistrat. 

«  S'agit  ben  de  cha  !  L'Émouquet  1  l'Émou- 
quet  !  A  mort  ! 

— •  Silence!...  Ses  sabots  lui  ont  été  volés 
hier  au  soir,  assure  Boquignolle.  Quelqu'un 
aurait-il  eu  vent  de  l'affaire?...  Mais  écoutez 
donc,  sapristi!  Il  faut  que  la  lumière  se  fasse 
sur  ce  point.  Autrement,  nous  serons  obligés 
de  relâcher  Jacques  Morge. 

—  Est  lui  l'assachin  î  A  mort  !  A  mort  ! 

—  Entendu  !  Mais  je  vous  le  répète,  j'ai 
besoin  de  savoir  ce  que  sont  devenus  ces 
sabots. 

—  Oui,  il  y  va  de  votre  intérêt,  croyez-en 
M.  le  procureur,  ajouta  M.  Antaume.  Allez 
fouiller  vos  haies,  vos  granges,  vos  jardins... 
Tenez  !  fit-il  en  tirant  deux  pièces  de  cinq 
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francs  de  sa  poche.  J'offre  une  prime  de  deux 
écus  à  qui  les  rapportera. 

—  Deux  écus  !  glapit  un  enfant.  Alors,  c'est 
pour  moi. 

—  Hein  !  dit  le  procureur,  c'est  toi  qui  as 
volé  les  sabots  ?  » 

Rouge  jusqu'aux  oreilles,  l'enfant  protesta  : 
«  Oh  !  non,  monsieur.  Pour  ça  non  !  je  les 
ai  trouvés. 

—  Où?  » 

Evidemment  sincère,  le  gamin  s'expliqua. 
11  était  enfant  de  chœur.  En  se  présentant  au 
presbytère,  de  bonne  heure,  il  avait  remarqué 
qu'une  plate-bande  du  jardin  était  en  piteux 
état.  Intrigué,  il  s'était  penché  sur  les  mottes 
fraîchement  remuées,  avait  aperçu  la  pointe 
d'un  sabot  et  déterré  la  paire.  Sans  rien  dire  à 
personne,  il  les  avait  apportés  à  la  maison  : 
trop  grands  pour  lui,  il  avait  l'intention  de  les 
offrir  plus  tard  à  son  frère  aîné  qui  était  sol- 
dat. 

«  Va  vite  les  chercher!  »  commanda  le  pro- 
cureur. 

L'enfant  revint  au  bout  de  cinq  minutes  avec 
les  sabots. 

«  Est-ce  à  vous,  Boquignolle  ?» 

Le  cabaretier,  très  pâle,  saisi  d'un  tremble- 
ment nerveux,  examina  rapidement  les  sa- 
bots. 
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«  Da-oui...  Est  ben  les  miens. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  le  magistrat,  pas- 
sez-moi donc  votre  décalque.  » 

M.  Antaume  déplia  le  journal  où  il  avait 
pris  les  empreintes  de  pas  laissées  par  l'assas- 
sin, près  du  cadavre.  Les  sabots  s'adaptèrent 
exactement  au  dessin. 

«Brigadier!  dit  le  procureur  en  désignant 
Boquignolle.  Arrêtez  aussi  cet  homme  !  » 


VIII 


ENDANT  cette  scène  dramatique,  Téglise  du 


A  village  offrait  un  refuge  à  deux  pauvres 
âmes. 

L'écho  des  événements  de  la  matinée  avait 
troublé  jusqu'à  la  paix  de  la  cure.  Maria,  sortie 
pour  faire  quelques  emplettes,  avait  appris  le 
crime  et  la  capture  de  Jacques  Morge.  Affolée, 
la  gouvernante  était  précipitamment  rentrée 
au  presbytère,  pour  empêcher  que  la  nouvelle 
ne  surprît  trop  brusquement  M.  le  curé,  et, 
avec  tous  les  ménagements  nécessaires,  elle 
lui  en  avait  fait  part.  L'abbé  Morge,  en  cette 
circonstance  douloureuse,  n'avait  pas  montré 
son  courage  habituel.  C'était  tout  juste  s'il 
avait  eu  la  force  de  se  traîner  jusqu'à  l'église, 
où  Maria  s'était  rendue  avec  luL 

Ils  priaient  tous  les  deux,  agenouillés  sur  le 
carrelage,  dont  ils  ne  paraissaient  sentir  ni  la 
dureté  ni  la  fraîcheur.  Un  rais  de  soleil, 
échappé  des  vitraux,  traversait  timidement, 
sans  l'égayer,  Tombre  qui  pesait  sur  leurs 
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épaules  voûtées,  et  de  ces  deux  corps  proster- 
nés rien  ne  bougeait  que  les  doigts  égrenant 
un  rosaire. 

Vers  midi,  alors  que  le  curé  et  la  gouver- 
nante continuaient  de  prier,  un  homme  se 
glissa  dans  l'église  et  toussa,  comme  pour  atti- 
rer l'attention  des  deux  fidèles.  Abîmés  dans 
leur  désolation,  ils  n'entendaient  pas.  L'homme 
s'était  décoiffé  et  signé.  Il  s'avança  sur  là  pointe 
des  pieds,  entre  la, double  rangée  de  stalles,  fit 
une  génufl  exion  devant  la  grille  close  du  chœur 
et  toucha  l'abbé  Morge  au  bras. 
•  «  Mille  pardons,  monsieur  le  curé,  mais  je 
voudrais  vous  dire  un  mot. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Benoît  !  »  balbutia  l'abbé 
Morge  en  reconnaissant  son  sacristain. 

Benoît  savait  pourquoi  le  prêtre  et  sa  gou- 
vernante étaient  à  l'église.  Q.ue  s'était-il  donc 
passé  depuis  leur  départ  de  la  cure  ?  Une  lueur 
d'espoir  revint  à  Maria.  Quelque  miracle  de  la 
sainte  Vierge  peut-être  ? 

«  Nous  sortons,  dit-elle.  Vous  pourrez  mieux 
vous  expliquer  dehors'  avec  M.  le  curé.  » 

Sous  le  porche  tous  trois  s'arrêtèrent. 

«  Voici,  monsieur  le  curé,  dit  vivement 
Benoît.  Vous  vous  êtes  tourné  le  sang  trop 
yite.  Ceux  de  Dieppe  viennent  d'arrêter  Boqui- 
gnolle.  Il  paraît  que  ces  messieurs  sont  d'avis 
que  le  cafetier  n'a  point  la  conscience  nette. 
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Vous  savez  que  votre  frère  continue  à  nier. 
Possible  en  somme  que  ce  soit  l'autre  qui  ait 
fait  le  coup.  » 

Et,   sans  remarquer  l'extrême  pâleur  du 
prêtre,  ni  son  air  égaré,  tout  à  la  joie  d'appor- 
ter de  meilleures  nouvelles,  le  sacristain  ra- 
conta l'histoire  des  sabots,  soi-disant  volés  au 
cabaretier  et  retrouvés  par  l'enfant  de  chœur. 
Devant  l'attitude  incompréhensiblement  em- 
barrassée du  bonhomme,  le  magistrat,  expli- 
qua-t-il,  avait  résolu  de  le  faire  écrouer...  Ah  ! 
la  tournure  imprévue  de  l'affaire  ne  plaisait 
pas  à  tout  le  monde  !  Parmi  les  Roquevillais, 
le  cafetier  comptait  autant  d'amis  que  Jacques 
d'ennemis.  L'Albinos  braconnait,  c'est  vrai, 
mais  on  le  croyait  incapable  de  lever  la  main 
sur  un  homme  et,  revenue  de  sa  surprise,  la^ 
foule  s'était  fâchée,  hurlant  que  l'Emouchet 
était  le  seul  coupable,  que  les  preuves  de  son 
crime  étaient  patentes.  Il  n'en  restait  pas  moins 
que  les  gendarmes  se  disposaient  à  emmener 
Boquignolle  et  que  le  procureur  semblait 
prendre  parti  pour  Jacques.  Benoît,  laissant 
ses  concitoyens  mener  leur  beau  tapage,  était 
donc  accouru  à  l'église  pour  rassurer  un  peu 
l'abbé  Morge. 

Le  mutisme,  la  sombre  expression  de  celui-ci 
finissaient  par  déconcerter  le  sacristain  qui  se 
tut.  Maria  non  plus  ne  comprenait  pas  pour- 
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quoi  le  rapport  de  Benoît  ne  recevait  pas  un 
meilleur  accueil  de  son  maître. 

«  Monsieur  le  curé?  »  dit-elle. 

Mais,  comme  se  débattant  contre  un  affreux 
cauchemar,  l'abbé  Morge  serra  son  front  dans 
ses  mains. 

«  Laissez-moi  !  gémit-il.  Ah  !  mon  Dieu,  c'est 
trop  souffrir  !  » 


IX 


BENOÎT,  dans  son  récit,  n'avait  fait  qu'une 
allusion  très  discrète  à  l'intervention  des 
paysans  en  faveur  de  Boquignolle.  En  réalité, 
il  s'agissait  d'une  véritable  révolte  contre  la 
loi.  M.  Antaume,  pourtant  bien  vu  de  ses 
administrés,  avait  échoué  dans  son  essai  de 
médiation,  et  la  situation  du  procureur  et  des 
gendarmes,  enfermés  avec  leurs  captifs  au 
Café  de  V Énigme  et  assiégés  par  une  bande 
furieuse,  ne  tarda  pas  à  devenir  critique.  Les 
ruraux  insultèrent  le  brigadier  et  ses  hommes 
qui  gardaient  les  issues  du  cabaret.  Ils  lancè- 
rent même  des  pierres  dans  les  vitres  ;  puis, 
ils  parlèrent  de  prendre  la  maison  d'as- 
saut. 

«  Boquignolle  ! . . .  Rendez-nous  Boquignolle  ! 
criaient-ils...  L'Emouquet  1  A  mort,  TÉmou- 
quet!  » 

Fourches  et  faux  étaient  déjà  pointées  vers 
la  porte.  Un  élan  se  dessina  dans  la  foule  hur- 
lante. La  poignée  de  chenapans  qui  hantait  le" 
cabaret  menait  le  branle-bas,  entraînant  de 
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paisibles  Roque villais  par  la  contagion  de 
l'exemple. 

«  Hardi,  les  gars  !  braillait  le  grand  Pelcot. 
Pousse  dessus  1 

—  Pousse  dessus  !  »  répéta  d'une  seule  voix 
la  cohue  moutonnière. 

Cent  paires  de  galoches  tapaient  rageuse- 
ment le  sol,  et  les  glapissements  des  femmes, 
les  faussets  des  enfants  se  mêlaient  aux  rauques 
hurlements  des  hommes. 

A  l'intérieur  de  l'établissement,  un  vif  dia- 
logue s'engagea  : 

«  Je  vous  dis  qu'il  faut  le  relâcher,  monsieur 
le  procureur. 

—  Non,  monsieur  le  maire.  Je  le  tiens,  il  ne 
m'échappera  pas. 

—  Tant  pis  1  je  ne  réponds  plus  de  rien. 

—  Force  restera  à  la  loi. 

-r-  Allons  !  c'est  bien  et  vous  avez  raison  : 
je  vais  faire  une  dernière  tentative.  » 

La  porte  s'entre-bâilla  pour  se  refermer  aus- 
sitôt derrière  M.  Antaume. 

«  Mes  braves  concitoyens...  »  commença  le 
maire. 

Mais  la  colère  brouillait  les  cerveaux  et,  en 
ce  moment,  toute  sa  popularité  ne  pesait 
guère.  Pelcot  fit  un  geste.  Aussitôt  Giffard,. 
Malesherbes,  Piquavet,  dix  autres  s'élancè- 
rent. Brutalement  empoigné,  arraché  du  seuil 
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delà  boutique, passé demainsen  mains,  comme 
une  simple  botte  de  paille,  M.  Antaume  se 
trouva  rejeté  au  dernier  rang  des  manifes- 
tants. Et  ce  fut  l'assaut.  Les  dents  des  fourches 
mordirent  les  planches,  Thuis  se  disloqua,  les 
panneaux  cédèrent. 

«  Faites  les  sommations,  brigadier  1  »  dit 
froidement  le  procureur. 

Le  brigadier  obéit.  Barrant  la  brèche,  les  sol- 
dats pointaient  leurs  revolvers.  Une  seconde, 
la  brusque  vision  des  armes  braquées  contre 
eux  arrêta  les  assaillants.  Mais  le  grand  Pelcot 
qui  s'était  mis  à  leur  tète  ricana  cyniquement  : 

«  Bast!  Est  de  la  frime  :  ils  n'oseront  point 
faire  feu. 

—  Pousse  dessus  !  »  reprirent  les  Roquevil- 
lais. 

Le  brigadier,'  croyant  intimider  les  assail- 
lants, leva  le  bras,  déchargea  son  arme  en  l'air. 
Cette  démonstration  platonique  ne  fit  que  les 
encourager. 

«  Boquignolle  1  BoquignoUe  ! 

—  Attention  !  fit  tout  à  coup  quelqu'un. 
Via  labbé  Morge  !  » 

Aussitôt  la  clameur  s'arrêta,  une  inquiétude 
se  lut  sur  les  visages  tournés  vers  la  grand'- 
route. 

«  Mes  chers  paroissiens  !  »  supplia  l'ecclé- 
siastique, qui  accourait,  tout  bouleversé. 
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Profitant  de  la  diversion,  les  gendarmes  em- 
pilèrent des  bancs,  des  chaises,  des  tables,  en 
travers  de  la  porte  et  se  retranchèrent  à  Fabri 
de  cette  barrière  improvisée. 

«  Ecartez-vous,  de  grâce  !  continuait  l'abbé 
Morge,  dont  la  pâleur  était  effrayante.  Il  faut 
que  je  parle  au  procureur.  » 

De  plus  en  plus  farouche  et  libérée  de  cette 
crainte  respectueuse  qui  fait  souvent  toute  la 
douceur  du  paysan,  la  foule,  au  lieu  d'obéir, 
serra  les  coudes,  avec  des  remous  de  tête,  sous 
le  dangereux  étincellement  de  ses  armes  im- 
provisées. Le  premier  moment  de  surprise 
passé,  elle  croyait  comprendre  que  le  curé 
voulait  sauver  son  frère.  Eh  bien,  non,  non  et 
non  !  L'Emouchet  était  coupable,  l'Emouchet 
paierait  la  casse.  Et,  malgré  le  procureur,  les 
gendarmes,  le  prêtre,  le  bon  Dieu  ou  le  diable, 
BoquignoUe  innocent ,  Boquignolle  victime 
d'un  malentendu,  ce  brave  Boquignolle,  hon- 
neur et  gloire  de  la  localité,  ne  quitterait  pas 
ignominieusement  Roqueville,  poucettes  aux 
poings. 

En  vain  l'abbé  Morge  essayait-il  de  parle- 
menter. Sa  voix,  hachée  par  l'émotion,  se  per- 
dait dans  le  tumulte  grandissant. 

«  Mes  chers  paroissiens...  Ecoutez-moi,  je 
vous  en  conjure!...  Mon  Dieu,  si  vous  sa- 
viez!. . 
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—  Assez  !  cria  insolemment  le  meneur  de 
la  bande. 

—  Enlevez-le  !  dit  Fil-en-Six. 

—  Est-i  s'n'affaire?  ajouta  le  Pompier. 

—  A  la  rivière,  oué  »,  dit  le  petit  Giffard. 
Et  une  grosse  commère,  celle-là  même  qui 

avait  dénoncé  la  présence  de  Jacques  à 
V Enigme^  se  campant,  les  mains  aux  hanches, 
devant  l'ecclésiastique,  glapit  : 

«  Alors,  quoi  1  N'y  a  plus  de  justice  ! 

—  Si,  Rose,  dit  le  prêtre. 

—  Oué,  oué,  cause  toujours  !  Je  t'en  don- 
nerons, de  la  justice  !  hurla  la  mégère  qui, 
dans  sa  rage,  leva  la  main. 

—  Chiche,  la  Rose  !  »  fit  Pelcot. 

L'abbé  Morge  ne  reçut  pas  le  soufflet,  car  il  se 
trouva  quelqu'un  pour  s'interposer.  Et,  comme 
si  la  menace  lui  avait  rendu  tout  son  sang- 
froid,  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  dit 
à  la  mégère  : 

«  Vous  n'avez  pas  honte ,  malheureuse 
femme?  » 

Et  sa  contenance,  à  ce  moment,  était  à  la 
fois  si  douce  et  si  touchante  que  la  virago  se 
détourna,  cramoisie  dô  confusion. 

«  Si  vous  saviez  ce  que  je  veux  dire  au  pro- 
cureur 1  reprit  le  prêtre. 

—  Connue,  la  chanson  !  railla  le  grand  Pel- 
cot qui,  lui,  ne  lâchait  pas  pied.  Si  on  vous 
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laisse  emberlificoter  les  gendarmes,  vous 
aurez  tôt  fait  de  tirer  TEmouquet  de  leurs 
pattes. 

—  Hélas  !  voilà  justement  ce  qui  vous 
trompe. 

—  Q.ui  que  vous  voulez  sauver,  alors? 

—  Boquignolle  »,  répondit  l'abbé  Morge 
d'une  voix  si  faible  que  ses  plus  proches  voi- 
sins seuls  l'entendirent. 

Maria  et  Benoît,  dans  l'intervalle,  avaient 
rejoint  leur  maître  et  ils  cherchaient  à  s'inter- 
poser. La  vieille  gouvernante,  après  avoir 
houspillé  d'importance  cette  harpie  de  Rose, 
s'en  prenait  aux  autres  manifestants,  leur  expli- 
quait avec  de  grands  gestes  qu'il  y  avait  erreur, 
que  M.  le  curé  ne  devait  plus  avoir  la  tête  à 
lui. 

«  Voulez-vous  bien  le  laisser,  tas  de  ver- 
mines !  Si  c'est  possible.  Seigneur  Jésus  !  » 

Par  malheur,  personne  ne  l'écoutait,  pas 
même  l'abbé  Morge  qui  se  tordait  les  bras 
d'impuissance  et  qui  continuait  d'implorer  les 
paysans. 

«  Il  perd  les  sens  !  »  dit  la  gouvernante  à 
Benoît. 

Mais,  convaincus  enfin  de  la  véracité  du 
prêtre  ou  touchés  par  le  spectacle  de  sa  dou- 
leur, car  l'âme  des  foules  est  pitoyable  et 
prompte  aux  revirements,  les  villageois  hésitè- 
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rent,  reculèrent,  se  divisèrent  en  deux  bandes 
dont  la  plus  forte  repoussa  l'autre,  qui  ne  com- 
prenait guère  que  Pelcot  et  ses  acolytes. 


X 


'abbé  Morge  s'avança.  Tout  son  corps  trem- 


^  blait,  une  fièvre  effrayante  brûlait  au  fond 
de  ses  yeux,  et,  dans  le  silence  rétabli,  un 
silence  de  mort,  que  ne  troublait  même  plus 
le  bruit  des  respirations,  sa  voix  éclata  comme 
un  sanglot  trop  longtemps  retenu  : 

«  Dieu  merci,  je  puis  enfin  vous  parler, 
monsieur  le  procureur  î  » 

A  son  approche,  le  magistrat  avait  écarté 
les  gendarmes  et  s'était  penché  sur  la  barri- 
cade. 

«  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  l'abbé?  s'en- 
quit-il. 

—  11  faut  relâcher  M.  Boquignolle.  11  faut 
le  remettre  en  liberté  tout  de  suite. 

—  Comment  !» 

Le  prêtre,  épongeant  ses  tempes  moites, 
parut  faire  un  effort  pour  s'exprimer  claire- 
ment : 

«  C'était  cette  nuit,  balbutia-t-il...  Je  crois 
qu'il  pouvait  être  deux  heures  du  matin...  Un 
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bruit  qui  venait  de  mon  jardin  m'éveilla  en 
sursaut...  Je  voulus  me  rendre  compte  ;  j'allai 
à  la  fenêtre  de  ma  chambre  qui  donne  de 
ce  côté...  Le  clair  de  lune  me  fit  voir  une 
silhouette  humaine  accroupie  sur  une  plate- 
bande... 

—  Un  malfaiteur,  peut-être?  interrogea  le 
magistrat,  tandis  que  Tabbé  Morge  tâchait  de 
surmonter  sa  violente  émotion. 

—  Ce  fut  ma  première  idée,  monsieur  le 
procureur...  Pour  l'effrayer,  je  poussai  bruyam- 
ment le  volet.  L'homme  se  releva  d'un  bond 
et  disparut  dans  l'ombre  épaisse  d'une  rangée 
d'arbres...  Mais  je  l'entendais  frôler  le  mur  de 
la  route  dans  sa  fuite  et  je  savais  que  ce  mur 
est  beaucoup  trop  élevé  pour  se  prêter  à  l'es- 
calade... A  l'est,  au  contraire,  le  jardin  touche 
à  la  cour  d'une  ferme  dont  une  haie  basse  le 
sépare.  La  haie  était  placée  en  pleine  lumière. 
Je  reportai  les  yeux  dans  cette  direction  et  je 
vis  l'homme  franchir  la  haie. 

—  Et  vous  l'avez  reconnu  ?  »  demanda  le 
procureur,  devenu  nerveux. 

L'abbé  fit  signe  que  oui. 

«  Il  portait  une  blouse  de  toile  bleue  et  une 
haute  casquette...  Je  ne  l'ai  vu  que  de  dos,... 
mais,  articula  péniblement  le  prêtre,  il  n'y 
avait  pas  d'erreur  possible...  Je  vous  dois  la 
vérité ,   monsieur  le    procureur  :  Jacques 
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Morge...  mon  frère...  coiffe  seul  ici  une  cas- 
quette comme  celle-là.  » 

La  foule  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  sa 
déposition. 

«  Est  vrai!  »  approuva-t-elle. 

Un  instant,  le  prêtre  dut  se  raidir  contre  la 
défaillance  qui  menaçait  de  le  terrasser.  Il  était 
plus  blanc  que  son  rabat  et  cette  pâleur  de  cire 
avait  quelque  chose  d'effrayant  sous  le  rayon- 
nement du  soleil.  Maître  de  lui-même,  il  pour- 
suivit : 

«  Sur  le  moment  je  n'ai  pas  attaché  d'autre 
importance  à  l'incident...  Qu'est-ce  que  Jac- 
ques venait  faire  chez  moi?  Je  ne  voulus 
même  pas  me  le  demander...  Malheureuse- 
ment, monsieur  le  procureur,  on  vient  de 
m'apprendre  que  mon  enfant  de  chœur  a  dé- 
terré, ce  matin,  deux  sabots  de  la  plate-bande 
où  j'ai  entrevu  Jacques  pour  la  première 
fois. 

—  Ces  sabots  ont  servi  à  l'assassin,  dit  le 
magistrat.  Si  vous  avez  vu  Jacques  Morge  à 
l'endroit  où  on  les  a  enterrés  cette  nuit^  ma 
religion  est  fixée.  » 

En  effet,  le  dernier  mystère  qui  pesait  encore 
sur  le  drame  se  trouvait  éclairci  parla  déclara- 
tion spontanée  de  l'ecclésiastique  :  la  première 
hypothèse  du  procureur  était  bien  celle  à  la- 
quelle on  devait  définitivement  se  rallier. 
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BoquignoUe,  quelle  que  fût  la  cause  de  son 
trouble,  n'avait  pas  donné  d'entorse  à  la  vérité  : 
ses  sabots  lui  avaient  bien  été  volés  et  par  qui, 
sinon  par  Jacques?  Gredin  d'Emouchet  !  Quel 
incomparable  mélange  de  cruauté  et  d'astuce 
chez  ce  drôle  !  Un  peu  plus,  il  lançait  la  jus- 
tice sur  une  fausse  piste. 

«  N'importe,  monsieur  le  curé,  reprit  le  pro- 
cureur, en  songeant  à  l'erreur  qu'il  avait  failli 
commettre,  BoquignoUe  vous  doit  une  fière 
chandelle.  Je  vous  avoue  que  je  ne  croyais  pas 
le  moins  du  monde  à  ce  larcin.  De  là  à  con- 
clure que  le  bonhomme  pouvait,  tout  aussi 
bien  que  votre  frère,  avoir  assassiné  le  garde 
champêtre,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  A  l'en  croire, 
Jacques  braconnait  cette  nuit  sur  Thibermont. 
Le  fait  que  vous  l'avez  vu  dans  votre  jardin 
nous  montre  clairement  la  fausseté  de  ses 
assertions. 

—  Lâchez  BoquignoUe,  alors  !  cria  la  foule. 

—  Il  est  libre. 

—  Vive  l'Albinos  1  »  beuglèrent  les  pay- 
sans. ' 

Quelques  voix  ajoutèrent  même  : 

<^  Vive  Messieu  le  curé  !  » 

L'abbé  Morge  n'entendait  plus  rien,  ne 
voyait  plus  rien.  Le  courage  surhumain  dont 
il  avait  fait  preuve  en  venant  proclamer  l'in- 
nocence du  cabaretier  et  la  culpabilité  de  son 
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frère  l'abandonnait  tout  d'un  coup.  Il  s'affaissa 
dans  les  bras  de  Benoît,  qui  l'emmena  au  pres- 
bytère avec  l'aide  de  Maria. 

Cependant,  les  deux  prisonniers  avaient 
passé,  l'un  après  l'autre,  par  toutes  les  alter- 
natives de  la  crainte  et  de  l'espoir.  D'abord, 
comme  assommé  par  le  changement  de  front 
du  magistrat,  BoquignoUe  s'était  effondré  sur 
un  banc,  tandis  que  Jacques  ne  parvenait  pas 
à  dissimuler  sa  joie.  Puis,  aux  premiers  mots 
de  l'abbé,  BoquignoUe  avait  relevé  la  tête, 
repris  possession  de  lui-même,  retrouvé  tout 
son  flegme,  alors  que  Jacques  entrait  dans  un 
accès  de  rage  épouvantable. 

«  C'est  faux!...  archifaux  !  hurlait-il,  en  se 
débattant  entre  les  gendarmes.  Peut-on  mentir 
avec  un  aplomb  pareil?  Je  n'ai  pas  mis  les 
pieds  dans  son  jardin,  au  curé  !...  Faux  frère  ! 
Judas  î  » 

On  dut  le  bâillonner  et  le  ligoter. 

La  foule,  apaisée,  satisfaite,  s'écarta  sur  un 
mot  du  magistrat.  Les  gendarmes  parurent, 
portant  Jacques  par  les  bras  et  par  les  jambes. 
Quelques  cris  hostiles  retentirent  encore,  mais 
sans  éveiller  d'écho.  Le  groupe  se  dirigea  les- 
tement vers  l'hôtellerie,  où  les  chevaux  des 
soldats  avaient  été  mis  au  piquet  ;  on  attacha  le 
prisonnier  entre  deux  montures  et  on  l'em- 
mena par  la  route  de  Dieppe,  pendant  que 
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magistrats  et  greffier  se  hâtaient  à  pied  vers  la 
gare. 

Le  reste  de  la  journée,  le  Café  de  V Enigme 
ne  désemplit  pas.  On  y  commenta  l'aventure 
de  l'Émouchet,  en  vidant  force  pots  de  cidre 
et  petits  verres  de  «  calva  ».  Et  Boquignolle 
fut  doublement  heureux  :  sa  popularité  avait 
atteint  l'apogée,  sa  recette  le  maximum. 


XI 


ROIS  mois  plus  tard,  sur  envoi  de  la  Chambre 


A  des  mises  en  accusation,  l'affaire  Michaud 
vint  aux  assises  de  la  Seine-Inférieure.  Elle  ne 
donna  pas  lieu  aux  mêmes  péripéties  que  cer- 
taines causes  plus  ou  moins  énigmatiques, 
dont  le  mystère  même  est  fait  pour  passionner 
l'opinion.  Nonobstant  un  public  assez  nom- 
breux, le  public  des  «  belles  audiences  »,  s'écra- 
sait dans  la  salle,  où  l'avait  attiré  l'espoir  d'une 
forte  émotion. 

L'émotion  fut  nulle,  sauf  quand  le  président 
donna  lecture  de  la  déposition  écrite  de  l'abbé 
Morge  qui,  terrassé  par  une  fièvre  violente 
après  l'arrestation  de  son  frère,  n'avait  pu  faire 
le  voyage  de  Rouen.  L'attitude  de  l'Emouchet 
lui  aliéna  les  sympathies  de  la  cour  et  du  pu- 
blic, car,  malgré  les  conseils  de  son  avocat, 
convaincu  du  mauvais  état  de  sa  cause  et  acca- 
blé sous  une  tâche  impossible,  il  se  retrancha 
obstinément  dans  son  système  de  dénégations, 
récusant  la  plupart  des  témoignages,  surtout 
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celui  de  son  frère,  affirmant  même  n'avoir 
jamais  voulu  de  mal  à  Michaud.  Et  la  haine 
féroce  qu'il  avait  vouée  au  garde  champêtre, 
son  louche  passé,  les  charges  accablantes  ras- 
semblées contre  lui  s'ajoutant  à  sa  défense 
maladroite,  expliquèrent  la  sévérité  du  jury 
qui  le  condamna  à  mort,  sur  un  grave  et  sobre 
réquisitoire  du  ministère  public,  auquel,  tant 
il  était  mesuré,  des  applaudissements  vite  ré- 
primés firent  un  accueil  presque  tragique. 

Néanmoins,  le  pourvoi  en  grâce  de  Jacques 
Morge  ne  fut  pas  rejeté.  On  sait  l'habileté  du 
barreau  à  tirer  parti  des  moindres  incidents 
d'audience.  L'avocat  de  l'Émouchet  se  souvint 
à  point  que  le  procureur  général  avait  dû  con- 
venir que  la  conduite  de  l'assassin,  la  nuit  du 
crime,  n'était  pas  celle  d'un  homme  jouissant 
de  toute  sa  raison.  Car  pourquoi  l'Émouchet 
était-il  allé  cacher  les  sabots  du  cabaretier  dans 
le  jardin  de  la  cure,  au  lieu  de  les  rapporter 
tout  simplement  sur  le  seuil  du  Café  de 
V Enigme?  Pourquoi  avait-il  négligé  de  rechar-  s 
ger  ou  tout  au  moins  de  nettoyer  son  fusil,  de 
laver  sa  blouse  et  de  préparer  un  plus  plau- 
sible alibi  avec  la  complicité  de  ses  camarades? 
Tous  les  témoins  s'accordaient  cependant  pour 
dessiner  de  lui  un  autre  portrait  que  celui  d'un 
imbécile. 

Et,  dans  la  supplique  habituelle  au  Président 
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de  la  République,  l'avocat  avait  soutenu  cette 
thèse  que,  si  Jacques  Morge  était  réellement 
coupable,  ce  dont  en  somme  il  serait  permis  de 
douter  tant  qu'on  n'aurait  pas  ses  aveux,  son 
forfait  ne  pouvait  être  imputé  qu'à  l'ivresse. 

L'ivresse,  qui,  d'après  l'esprit  et  le  texte 
même  de  la  loi,  devrait  être  une  aggravation, 
excuse  tout  en  réalité  dans  notre  pays.  L'Emou- 
chet  put  bénir  l'alcool,  sans  lequel  il  n'eût  pas 
échappé  à  la  guillotine. 

«  Bast  !  dirent  les  Roquevillais.  I  n'portera 
point  son  crime  en  paradis,  çu  mauvais 
gueux!...  Le  bagne  ou  la  guillotine,  est  noir 
et  blanc,  blanc  et  noir.  » 

Mais  BoquignoUe,  qui  gardait  une  dent  à 
son  ancien  ami,  BoquignoUe  encore  tout  pan- 
tois de  sa  mésaventure  et  qu'une  erreur  judi- 
ciaire avait  failli  envoyer  en  prison  à  la  place 
de  Jacques  Morge,  BoquignoUe  ripostait  har- 
gneusement : 

«  Pas  toujours  !...  On  revient  du  bagne  da  ! 
tandis  que  du  couperet...  » 


DEUXIÈME  PARTIE 


I 


ONc,  malgré  Fliorreur  de  son  crime,  loii' 


^  guement  prémédité  et  froidement  exé- 
cuté ;  malgré  son  pitoyable  système,  dont  l'avo- 
cat général,  après  le  procureur,  avait  déclaré 
qu'il  ne  tenait  pas  debout,  l'assassin  du  garde 
champêtre  Michaud  avait  vu  sa  peine  com- 
muée en  travaux  forcés  à  perpétuité. 

De  son  côté,  l'abbé  Morge  avait  sollicité  et 
obtenu  son  changement.  En  cherchant  à  fuir 
des  lieux  où  tout  lui  rappelait  le  crime  de  son 
frère,  l'infortuné  prêtre  cédait  non  pas  même 
à  un  sentiment  de  respect  humain,  mais  à  une 
douloureuse  nécessité. 

Car,  depuis  le  jour  du  drame,  cette  belle  et 
pure  conscience  de  serviteur  de  Dieu  avait 
passé  par  toutes  les  afires  du  doute.  Un  ins- 
tant, un  seul,  au  moment  de  l'arrestation  arbi- 
traire de  Boquignolle,  son  devoir  lui  était 
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appai'u  dans  toute  sa  netteté  :  ce  qu'il  fallait 
faire,  c'était  sauver  le  cabaretier  innocent. 
Mais  par  la  suite?...  A  peine  avait-il  entendu 
les  dénégations  de  Jacques  qu'une  pensée 
affreuse  s'était  imposée  à  lui  :  si,  contre  toute 
vraisemblance,  son  frère  ne  mentait  pas?  Si, 
victime  d'une  fatale  ressemblance,  ce  n'était 
point  l'Emouchet,  mais  un  autre  homme  qu'il 
avait  surpris  enterrant  les  sabots  de  Boqui- 
gnolle  dans  son  jardin?  Folie  sans  doute  J  Et, 
pourtant,  avec  quelle  énergie  Jacques  s'était 
toujours  élevé  contre  l'accusation  ! 

L'abbé  JVIorge,  qui,  on  le  sait,  avait  dù 
s'aliter  en  rentrant  chez  lui,  vécut  dans  les 
larmes  les  dernières  péripéties  de  1'  affaire  ». 
Outre  qu'il  craignait  obscurément  d'avoir  com- 
mis une  monstrueuse  erreur,  il  n'était  plus 
si  sûr  d'avoir  bien  agi  en  renvoyant  son 
cadet  de  la  cure,  et  cet  acte  nécessaire  lui  lais- 
sait un  violent  chagrin  et  comme  un  cuisant 
remords. 

«  J'ai  manqué  de  persévérance,  pensait-il. 
Si  j'avais  patienté,  Jacques  aurait  peut-être  fini 
par  se  convertir  sérieusement.  En  tout  cas,  il 
ne  se  serait  pas  égaré  dans  la  funeste  compa- 
gnie qui  l'a  poussé  au  crime.  » 

Et  la  fièvre  rongeait  le  malheureux,  creusait 
encore  ses  joues,  enfonçait  ses  yeux,  blanchis- 
sait ses  tempes,  de  sorte  qu'au  bout  de  quel- 
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ques  mois  dix  années  semblaient  avoir  passé 
sur  sa  tête. 

Sa  jeunesse  relative  et  cette  curieuse  force 
de  résistance  que  les  constitutions  les  plus  ché- 
tives  peuvent  puiser  dans  une  vie  exempte 
d'excès  le  sauvèrent  seules.  Il  se  remit  lente- 
ment et,  d'ailleurs,  les  preuves  d'attachement 
et  de  sympathie  ne  lui  manquèrent  point  au 
cours  de  cette  épreuve.  Les  braves  gens  qui 
l'entouraient  et  qui  le  chérissaient,  Maria, 
Benoît,  les  Roquevillais  le  réconfortèrent  sur- 
tout par  leurs  bonnes  paroles.  A  Rouen,  les 
juges  n'avaient  eu  qu'une  seule  voix  pour  dire 
qu'il  s'était  conduit  héroïquement  ;  et  son 
archevêque,  dans  une  lettre  confidentielle,  lui 
montra  en  quelle  estime  on  continuait'à  le 
tenir  en  haut  lieu. 

«  J'apprends,  mon  cher  abbé,  lui  avait  écrit  le 
prélat,  qu'il  vous  est  venu  de  douloureux  scru- 
pules pour  avoir  prêté  l'appui  de  votre  témoi- 
gnage à  la  justice  humaine.  Réfléchissez,  cepen- 
dant. Si  Dieu  vous  a  permis  de  voir  l'assassin, 
la  nuit  du  crime,  n'était-ce  pas  dans  le  dessein 
de  vous  employer  à  sa  confusion,  d'empêcher 
un  nouveau  crime  peut-être,  en  tout  cas  de 
faire  en  sorte  qu'un  innocent  ne  payât  pour 
le  coupable  ? 

«  Rassurez-vous  donc  :  vos  scrupules  vous 
honorent,  mais  vous  auriez  tort  de  confondre 
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les  gémissements  de  votre  âme  compatissante 
et  torturée  avec  les  cris  de  votre  conscience, 
que  vous  avez  pour  vous,  comme  vous  avez 
Tappui  moral  de  tous  les  honnêtes  gens.  Et,  à 


LA  NOUVELLE  CURE  DE  l'aBBÉ  MORGE  ETAIT 
BANVILLE -LA-RIVIÈRE 


la  pénible  démarche  que  vous  avez  faite  en 
faveur  d'un  de  vos  paroissiens,  contre  un  pa- 
rent indigne  et  contre  les  propres  aspirations 
de  votre  amour  fraternel,  je  ne  puis  que 
répondre  par  une  approbation  sans  réserve 
et  toutes  les  consolations,  tous  les  encou- 
ragements dont  vous  avez  besoin  et  que 
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je  serai  toujours  heureux  de  vous  prodi- 
guer. » 

La  nouvelle  cure  de  l'abbé  Morge  était  Ban- 
ville-la-Rivière.  Campé  sur  la  route  du  Havre, 
non  loin  de  Dieppe  et  dans  une  des  larges 
vallées  du  pays  de  Caux,  Banville  a  bien  la 
physionomie  classique  des  bourgs  haut-nor- 
mands. C'est  l'église,  pivot  de  l'agglomération 
communale  qui  englobe  la  mairie,  la  gendar- 
merie, la  maison  d'école,  deux  ou  trois  au- 
berges et  quelques  immeubles  de  boutiquiers. 
Puis,  c'est  l'éparpillement  périphérique  des 
fermes  sur  un  territoire  assez  vaste  pour  y  loger 
une  grande  ville. 

Le  cadre  s'harmonise  au  tableau.  Collines 
barbelées  d'ajoncs,  pommeraies  florissantes, 
gais  ruisseaux,  séculaires  allées  de  peupliers  et 
d'ormes  :  quiconque  a  parcouru  la  Seine-Infé- 
rieure pourrait  évoquer  la  fraîche  et  pitto- 
resque impression  que  reçoit  le  touriste  en 
arrivant  dans  ce  village. 

Maria  et  Benoît  tinrent  à  suivre  leur  maître. 
Qu'il  y  ait  une  relation  puissante  entre  les 
choses  et  nous,  cela  s'affirme  au  déchirement 
de  tout  exil.  Et  ce  fat  certes  un  gros  crève- 
cœur  pour  la  vieiJle  gouvernante  que  de  s'ar- 
racher à  Roqueville  où  elle  était  née  et  où  elle 
espérait  bien  mourir.  Mais  le  moyen  d'aban- 
donner M.  le  curé  dans  cette  cruelle  épreuve? 
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L'abbé  Morge  eut  beau  la  supplier  de  prendre 
le  repos  auquel  son  âge  et  ses  services  passés 
lui  donnaient  droit,  elle  boucla  son  baluchon 
et  le  jeta  dans  le  cabriolet  où  s'entassaient  les 
malles  et  les  colis  du  saint  homme. 

Arrivée  à  Banville,  Maria  ne  regretta  pas  sa 
détermination.  Ce  n'était  pas  le  moment  de 
déserter  le  poste  qu'elle  occupait  depuis  tant 
d'années  à  la  satisfaction  entière  de  son  maître  ; 
et,  d'autre  part,  le  village  et  ses  environs  lui 
plurent.  Sa  première  visite  fut  pour  l'église. 
Claire,  spacieuse  et  confortable,  si  l'on  peut 
dire,  l'église  de  Banville-la-Rivière  couronne 
la  crête  d'une  butte  et  se  voit  de  très  loin  dans 
la  vallée.  Blotti  au  pied  de  cette  butte,  dont 
l'escarpement  a  nécessité  la  construction  d'un 
escalier  de  quatre  étages,  le  presbytère  semble 
plus  mesquin  qu'il  ne  l'est  en  réalité.  Maria 
compta  cinq  pièces  —  deux  belles  chambres, 
une  salle  à  manger,  une  salle  de  réception,  un 
cabinet  de  travail  —  et  se  montra  satisfaite  de 
leur  ameublement.  Elle  donna  un  coup  d'œil 
aux  mansardes,  où  Benoît  pourrait  élire  domi- 
cile ;  à  la  cour,  vaste,  ombragée  par  un  bou- 
quet de  cèdres  ;  enfin,  aux  dépendances:  écu- 
rie-remise, poulailler-clapier,  buanderie,  celle- 
ci  attenante  au  mur  de  la  route.  La  barrière  de 
la  cour  s'ouvrant  sur  cette  route,  du  côté 
opposé  à  l'église,  quand  on  sortait  de  la  cure, 
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on  n'avait  pas  devant  soi^  comme  à  Roque- 
ville,  la  funèbre  perspective  du  cimetière. 

«  Ça  nous  suffira  largement,  monsieur  le 
curé,  dit  la  bonne  vieille,  sitôt  son  inspection 
achevée.  A  cette  heure,  nous  voilà  tranquilles. 
Il  faudra  se  faire  une  raison,  n'est-ce  pas  ? 

—  J'essaierai,  Maria  »,  répondit  le  prêtre 
avec  un  pâle  sourire. 

Cependant  Benoît  se  chargeait  de  l'emména- 
gement. Comme  le  presbytère  était  à  peu  près 
en  état  de  recevoir  ses  hôtes,  quelques  jours 
devaient  lui  suffire  pour  ce  travail.  A  vrai  dire, 
Benoît  s'y  employa  avec  son  zèle  habituel. 
C'était  bien  la  perle  des  sacristains.  Légère- 
ment contrefait,  sa  difformité  ne  l'empêchait 
pas  d'être  fort,  vif  et  adroit.  D'une  intelligence 
bien  au-dessus  de  la  moyenne,  d'une  inlassable 
activité  et  d'un  dévouement  à  toute  épreuve, 
assez  instruit  en  outre  pour  remplir,  si  la  des- 
tinée n'en  avait  décidé  autrement,  l'emploi  de 
premier  clerc  de  notaire,  il  ne  se  contentait 
pas  de  te^ir  les  registres  de  la  sacristie,  de 
servir  la  messe,  de  sonner  les  cloches  et  de 
faire  la  toilette  quotidienne  de  l'église.  Menui- 
sier, jardinier,  vitrier,  peintre,  cordonnier, 
valet  de  pied  et  d'écurie,  il  résumait  les  in- 
nombrables perfections  du  domestique  à  tout 
faire. 

Eglise  et  cure  furent  prêtes  pour  le  dimanche 
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suivant.  L'abbé  Morge  espérait  lier  connais- 
sance avec  ses  paroissiens  ce  jour-là,  mais  à 
son  grand  regret  il  officia  devant  des  stalles 
aux  trois  quarts  vides. 

Le  fait  est  que,  si  les  Roquevillais  avaient  été 
navrés  de  voir  partir  l'abbé  Morge,  les  Banvil-  S 
lois  n'étaient  rien  moins  qu'enchantés  de 
l'avoir  reçu  parmi  eux.  Le  bruit  fait  autour  du 
crime  de  Jacques  les  indisposait  contre  le  frère 
de  l'assassin  ;  ils  inclinaient  à  l'envelopper 
dans  la  même  réprobation,  et  le  pauvre  homme 
finit  par  s'en  apercevoir. 

Il  est  des  cœurs  tout  ensemble  si  doux  et  si 
vaillants  que  nul  n'en  peut  soupçonner  la 
souffrance.  L'abbé  accepta  cette  nouvelle 
épreuve,  et  jamais  une  plainte,  une  récrimi- 
nation ne  lui  échappant,  on  aurait  pu  croire 
qu'il  ne  s'apercevait  pas  de  l'indifférence 
outrageante  d'une  partie  de  ses  paroissiens 
et  de  l'hostilité  ouverte  que  lui  témoignaient 
les  autres.  La  vérité  est  que,  d'un  simple  coup 
d'œil,  il  avait  pris  la  mesure  des  Banvillois, 
qui  n'étaient  point  de  méchantes  gens  dans 
l'ensemble.  Ces  rudes  et  méfiantes  âmes  de 
ruraux  ne  trompent  que  l'observateur  super- 
ficiel. Mais  qui  en  connaît  quelques-unes  les 
connait  toutes  et,  à  Roqueville,  l'abbé  avait 
déjà  vécu  dans  leur  intimité,  soulevé  leur 
écorce,  mesuré   ce   qu'elles  peuvent  recé- 
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1er  au  fond  d'affection  et  de  dévouement  pour 
ceux  qui,  comme  lui,  vont  au-devant  d'elles, 
armés  de  bonté  et  d'indulgence.  Maria  et 
Benoît  voulaient  rabrouer  d'importance  les 
mécontents  :  il  s'y  opposa,  et  son  affabilité, 
sa  résignation  suffirent  à  retourner  partielle- 
ment l'opinion  publique.  Sa  charité,  son 
abnégation  firent  le  reste.  Quoiqu'il  relevât 
lui-même  de  maladie,  il  prodigua  des  visites 
et  des  soins  aux  égrotants,  secourut  les  beso- 
gneux, soulagea  maintes  misères.  Bientôt,  Ban- 
ville put  apprécier  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
généreux  dans  ce  grave  et  mélancolique  carac- 
tère de  prêtre.  Et  n'était-ce  point  le  prélude 
d'un  accord  parfait  entre  ses  ouailles  et  lui  ? 


II 


LES  années  succédèrent  aux  années.  La  vie 
de  l'abbé  Morge  avait,  repris  son  cours 
habituel  et  il  aurait  pu  se  croire  encore  à  Ro- 
queville,  sans  la  tristesse  opiniâtre  dont  il  ne 
parvenait  pas  à  se  débarrasser.  Car,  l'affaire 
Michaud  terminée,  le  verdict  rendu,  le  calme 
n'avait  pu  renaître  en  lui,  et  son  existence, 
nonobstant  le  viatique  de  la  foi  et  les  absor- 
bantes préoccupations  de  son  sacerdoce,  restait 
comme  suspendue  au  passé.  Il  s'hallucinait  sur 
ces  lamentables  souvenirs,  s'y  déchirait  le 
cœur,  et  en  gardait  une  inquiétude,  un  trouble, 
un  malaise  indéfinissables. 

L'abbé,  en  un  mot,  ne  cessait  de  penser  à 
Jacques.  Avant  même  que  le  condamné  n'eût 
débarqué  en  Nouvelle-Calédonie,  ses  lettres 
l'avaient  recommandé  au  Père  Dominique, 
l'aumônier  du  bagne.  Il  avait  eu  le  courage  de 
ne  pas  renier  l'assassin  qui  était  son  frère  et 
qui,  grâce  à  lui,  n'allait  même  pas  subir  dans 
toute  sa  rigueur  le  châtiment  qu'il  méritait. 
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L'aumônier,  tant  par  sympathie  que  par  un 
effet  de  Tétroite  solidarité  qui  unit  tous  les 
membres  de  l'Église,  consentit  à  couvrir  Jac- 
ques d'une  protection  efficace  et,  de  la  troi- 
sième classe  des  forçats,  la  plus  pénible,  le  fit 
élever  promptement  à  la  seconde  classe,  où 
certains  avantages  matériels  lui  étaient  concé- 
dés. 

Entre  l'abbé  Morge  et  le  Père  Dominique, 
une  correspondance  régulière  s'établit.  L'un 
s'y  confondait  en  remerciements  émus,  l'autre 
y  répétait  que  le  sort  de  Jacques  allait  s'amé- 
liorant  et  que,  s'il  observait  une  conduite 
exemplaire,  il  finirait  par  jouir  des  privilèges 
accordés  aux  libérés  conditionnels. 

Mais  Jacques  se  conduisait-il  bien?  Au  bout 
de  quelque  temps,  les  lettres  de  son  protec- 
teur permirent  d'en  douter.  Malgré  le  voile 
qui  l'atténuait,  la  vérité  apparaissait  entre  les 
lignes,  sautait  aux  yeux  de  l'abbé  Morge.  Il 
sentait,  chez  son  correspondant,  une  lassitude 
grandissante,  du  découragement,  presque  un 
regret  d'avoir  entrepris  une  tâche  trop  ingrate. 
Sans  le  dire,  l'aumônier  laissait  entendre  que 
la  nature  de  Jacques  était  foncièrement  mau- 
vaise et  qu'il  était  impossible  de  l'amender. 
Ce  qui  paraissait  désespérer  le  Père  Domi- 
nique, c'était  surtout  la  farouche  obstination 
du  forçat  à  protester  de  son  innocence,  à  se 
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prétendre  victime  d'une  sorte  de  conspiration, 
organisée  par  Tabbé  Morge  lui-même  et  des- 
tinée à  le  perdre.  Volontiers^  le  misérable  eût 
renvoyé  l'accusation  à  son  frère  et  l'eût  traité 
d'assassin.  Les  bontés  de  l'abbé  Morge?  Pures 
hypocrisies!  Ses  secours  pécuniaires?  Répara- 
tions trop  tardives  et  insignifiantes  ! 

Pour  l'aumônier,  ces  dénégations  et  ces  ca- 
lomnies du  forçat  étaient  d'autant  plus  révol- 
tantes qu'il  avait  compulsé  son  dossier  et  ac- 
quis la  certitude  de  sa  culpabilité  :  l'évidence 
de  son  crime  n'était-elle  pas  éclatante  ?  A 
quoi  songeait  Jacques  en  s'entêtant  dans  cette 
inconcevable  attitude  et  qu'en  espérait-il  ? 
Voilà  ce  que  son  protecteur  ne  pouvait  ima- 
giner. 

L'abbé  Morge,  maintenant,  attendait  avec 
angoisse  des  nouvelles  de  l'île  Nou.  Lui  qui 
n'avait  jamais  cessé  d'être  tourmenté  par  le 
doute  ne  s'étonnait  qu'à  demi  de  l'obstination 
farouche  de  son  frère.  Mais  il  en  souffrait 
affreusement.  C'est  quele  devoir  estsi  complexe 
parfois  que  la  conscience  la  plus  droite  et  la 
mieux  éclairée  ne  sait  comment  l'interpréter  ; 
et  la  pensée  que  Jacques  avait  le  droit  de  le 
haïr,  s'il  était  innocent,  était  de  plus  en  plus 
pénible  au  prêtre.  Même  coupable,  d'ailleurs, 
Jacques  ne  pouvait-il  lui  reprocher  de  s'être 
érigé  en  justicier,  après  l'avoir  privé,  par  un 
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renvoi  brutal,  du  dernier  moyen  qu'il  avait  de 
rentrer  dans  le  bon  chemin?  Le  prêtre  avait 
beau  lire  et  relire  la  lettre  épiscopale,  il  pas- 
sait des  nuits  d'insomnies  et  de  larmes  où  l'ob- 
session de  l'idée  fixe  atteignait  une  effrayante 
acuité.  Il  revivait  les  jours  tragiques  de  Roque- 
ville  et,  devant  ses  yeux  clos,  comme  une 
cinématographie,  les  épisodes  du  drame  se  dé- 
roulaient sans  discontinuer.  Etait-ce  bien 
l'Emouchet,  cet  homme  qui  fuyait,  là-bas, 
dans  l'ombre  du  mur  et  des  arbres  du  jardin  ? 
Même  taille,  même  blouse,  même  casquette, 
oui,  c'était  lui.  Mais  pourquoi  le  cœur  du 
prêtre  se  serrait-il  à  crier  en  évoquant  ensuite 
la  scène  du  cabaret,  l'épouvantable  scène  où 
Jacques  le  traitait  de  menteur,  de  faux  frère, 
de  Judas  ? 

«  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  monsieur  le 
curé,  disait  le  matin  Maria,  consternée  de  voir 
les  traits  tirés,  les  paupières  battues,  l'air  si 
profondément  malheureux  de  son  maître.  A 
quoi  bon  penser  toujours  à  çà  ? 

—  Pardonnez-moi,  ma  fille  »,  répondait  le 
pauvre  homme. 

Un  lundi,  à  l'heure  du  courrier  —  jamais  la 
gouvernante  n'oublia  ces  détails  —  l'abbé 
Morge,  qui  dépouillait  sa  correspondance, 
appela  si  brusquement  sa  servante  qu'elle  crut 
d'abord  qu'il  se  trouvait  mal.  Elle  accourut  au 
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bureau  et  le  trouva  en  proie  à  une  exaltation 
anormale,  debout,  les  cils  battants,  les  pom- 
mettes enfiévrées. 
«  Lisez  !  dit-il  en  lui  tendant  une  lettre. 

—  Q.u'y  a-t-il  encore,  mon  Dieu  ?  balbutia 
la  vieille. 

—  Lisez  !  Lisez  !  »  répéta  nerveusement  le 
prêtre. 

Maria  fixa  ses  lunettes  sur  son  nez  d'une 
main  que  l'émotion  faisait  trembler  et,  à  la 
manière  des  vieillards,  leva  la  lettre  entre  ses 
yeux  et  la  lumière  du  jour,  avant  de  lire  à  mi- 
voix  : 

((  Pénitencier  de  V île  Non. 

«  Mon  cher  abbé, 

«  Dieu  soit  loué!  Cette  fois,  j'ai  de  meil- 
leures nouvelles  à  vous  offrir.  Vous  avouerai- 
je  qu'il  était  temps?  L'homme  est  faible  et  j'ai 
souvent  éprouvé  combien  il  me  manque  à 
moi-même  pour  être  un  modèle  de  patience. 
Mais,  étant  donné  que  les  éléments  de  régéné- 
ration existent  chez  tout  pécheur,  si  bas  tombé 
soit-il,  et  puisqu'il  n'avait  ici  que  de  bons 
exemples  sous  les  yeux,  qu'il  ne  recevait  que 
de  salutaires  conseils,  que  personne  ne  cher- 
chait à  l'écraser  sous  le  double  poids  de  ses 
fautes  et  d'une  implacable  réprobation,  je 
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n'arrivais  pas  à  comprendre  pourquoi  votre 
frère  ne  se  repentait  pas.  Je  ne  savais  com- 
ment parvenir  à  lui  arracher  l'aveu  de  son 
crime,  comment  amener  ce  pêcheur  endurci 
au  tribunal  de  la  pénitence.  Et  je  désespé- 
rais presque,  quand,  hier  matin,  il  vint  à  moi 
et,  spontanément  —  j'insiste  sur  le  mot  — 
me  dit  : 

«  Eh  bien  !  oui,  mon  père,  c'est  moi  qui  ai 
«  tué  le  garde  Michaud  I  Autant  que  je  vous 
«  avoue  carrément  la  chose,  puisque  vous 
«  paraissez  tant  y  tenir...  Mais  c'est  bien  à 
«  cause  de  vous,  ce  que  j'en  dis,  et,  si  vous 
«  n'aviez  pas  été  si  bon  pour  moi... 

«  —  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  Jacques,  lui 
«  répondis~je,  tout  bouleversé.  Vos  aveux  sont 
«  pour  moi  la  plus  belle  des  récompenses. 
«  Permettez-moi  seulement,  pour  que  ma  sa- 
«  tisfaction  soit  complète^  de  les  rapporter 
«  à  M.  l'abbé  Morge.  » 

«  Il  hésita.  Evidemment  il  lui  en  coûtait  de 
me  céder.  L'aveu  qu'il  faisait  à  son  confesseur 
n'était  qu'un  secret  partagé,  et  il  est  impos- 
sible de  se  dire  coupable  devant  les  hommes 
sans  en  ressentir  une  honte,  une  souffrance 
qui  se  lisaient  sur  son  visage  contracté,  dans 
ses  yeux  assombris. 

«  Allons  !  un  bon  mouvement,  Jacques  ! 
«  insistai-je.  Vous  connaissez  la  conscience 
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«  scrupuleuse  de  l'abbé  Morge  et  que,  dans  sa 
«  bonté,  il  va  jusqu'à  se  reprocher  d'avoir 
«  témoigné  contre  vous.  Ne  jugez-vous  point 
«  qu'il  ait  assez  souffert  et  que  vous  deviez  lui 
«  rendre  la  paix  de  l'âme?  » 

«  Son  visage  était  encore  si  tourmenté,  son 
regard  s'obstinait  tellement  à  fuir  le  mien  que 
je  craignis  un  refus.  Mais  enfin,  au  prix  des 
plus  vives  insistances,  je  vins  à  bout  de  son 
entêtement  et  il  se  résigna. 

«  Écrivez  donc  à  mon  frère,  murmura-t-il, 
«  et  n'en  parlons  plus.  » 

«  Dans  l'intérêt  de  la  justice,  j'obtins  en 
outre  qu'il  renouvelât  sa  déclaration  devant  le 
directeur  du  pénitencier.  Aucun  doute  ne  sub- 
siste donc  plus,  mon  cher  abbé.  Vous  voilà 
désormais  tranquille.  Jacques,  tant  que  je  serai 
ici,  ne  manquera  de  rien,  et  j'ai  le  meilleur 
espoir  de  lui  faire  obtenir,  d'ici  quelques 
années,  une  remise  de  peine. 

«  Veuillez  croire,  mon  cher  abbé,  à  mes 
plus  dévoués  sentiments.. 

€  P.  Dominique, 

«  Aumônier  pénitentiaire  ». 

Maria  reporta  son  regard  sur  l'abbé  Morge  et 
vit  qu'il  pleurait.  Mais  la  bonne  vieille  ne  le 
gronda  pas,  car  elle  pleurait  aussi.  Et,  dans  un 
même  élan  d'infinie  reconnaissance  envers 
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Dieu  qui  venait  d'exaucer  leur  vœu  le  plus 
cher,  tous  deux  allèrent  se  jeter  au  pied  des 
autels. 


III 


MARIA  vécut  encore  plusieurs  années  près 
de  son  maître.  Ce  ne  fut  qu'aux  approches 
de  l'extrême  vieillesse  que  la  goutte  eut  raison 
de  sa  vaillance.  Elle  se  retira  dans  son  cher 
Roqueville,  où  ses  économies,  jointes  aux  men- 
sualités de  l'abbé  Morge,  mirent  ses  derniers 
jours  à  l'abri  du  besoin,  M.  le  curé  avait  parlé 
d'aller  la  voir,  mais  l'idée  seule  de  ce  voyage 
lui  causait  tant  de  peine  qu'elle  ne  voulut  pas 
lui  rappeler  sa  promesse. 

L'abbé  Morge,  qui  allait  atteindre  sa  cin- 
quante-quatrième année  et  dont  la  santé  ne 
s'était  jamais  bien  rétablie,  ne  prit  pas  de  nou- 
velle servante.  Les  secours  qu'il  envoyait  à 
Jacques  et  à  la  vieille  Maria  le  réduisaient  à  la 
portion  congrue.  Par  bonheur,  Benoît,  maître 
Benoît  comme  on  disait  à  Banville ,  restait 
fidèle  au  poste.  L'excellent  garçon  se  chargea 
volontiers  de  faire  le  ménage  du  curé. 

Cinquante-quatre  ans  I  Quatorze  ans  que 
l'Émouchet  était  en  cage  ! 
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«  Mon  Dieu,  pensait  souvent  le  prêtre,  faites 
que  Jacques  se  repente  et  qu'il  obtienne  une 
remise  de  peine.  » 

La  foi  seule  jusqu'alors  avait  soutenu  Tabbé 
Morge.  L'idée  de  Dieu  était  en  lui  sous  sa  forme 
la  plus  simple  et  la  plus  pure.  Pour  ce  petit 
curé  de  campagne.  Dieu  était  le  bon  Dieu, 
l'être  d'infinie  miséricorde.  Sans  doute,  chacun 
devait  payer  sa  dette  de  souffrance  ici-bas  et 
cette  dette  semblait  quelquefois  plus  lourde  à 
certaines  épaules  qu'à  d'autres.  Dans  ses  crises 
de  désespoir,  n'avait-il  pas  paraphrasé  lui- 
même  ce  sombre  passage  de  l'Evangile  :  «  Sei- 
gneur, que  votre  droite  est  terrible  I  »  Mais 
cette  plainte  s'était  échappée  des  lèvres  de 
l'homme,  et  le  chrétien  s'était  vite  résigné,  car 
il  savait  que  les  voies  de  la  Providence  sont 
mystérieuses  et  que  l'adversité  est  une  école 
de  vertus.  Si  nous  trouvions  la  félicité  ici-bas, 
songerions-nous  seulement  à  regarder  là-haut? 
Seuls  les  grands  renoncements,  les  grands  de- 
voirs, par  ce  qu'ils  ont  de  tragique  et  de  cruel, 
élèvent  l'âme,  l'épurent,  la  fortifient,  en  font 
enfin  quelque  chose  dont  la  douleur  n'est  plus 
maîtresse.  A  force  de  méditer  sur  les  Ecri- 
tures, l'abbé  Morge  reprenait  courage.  S'il 
avait  eu  tort  de  livrer  Jacques  à  la  justice  des 
hommes,  Dieu  lui  pardonnerait  sa  faute  dont 
il  avait  été  assez  puni.  Jacques  aussi  devait 
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expier  son  crime  et,  d'après  l'aumônier,  cette 
expiation  n'avait  rien  d'effroyable.  Aussi  la 
peine  du  saint  homme  s'atténuait  un  peu 
chaque  jour;  avec  le  temps,  les  souvenirs 
de  Roqueville  perdaient  de  leur  amertume  et, 
rassuré  sur  le  compte  de  son  frère,  réconcilié 
avec  sa  conscience,  respecté  et  aimé  mainte- 
nant de  ses  paroissiens,  le  curé  de  Banville-la- 
Rivière  n'eut  qu'un  gros  chagrin  à  cette  époque 
et  ce  fut  la  mort  de  Maria  qui  le  lui  causa.  Le 
pieux  désir  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  sa 
gouvernante  décida  l'abbé  Morge  à  faire  le 
voyage  de  son  ancienne  paroisse. 

Bien  de  l'eau  avait  coulé  sous  les  ponts  du 
village  depuis  le  départ  de  l'abbé.  Agrandi, 
transformé,  Roqueville  était  méconnaissable. 
Par  cette  torride  journée  d'août,  une  languis- 
sante cavalcade  d'excursionnistes  dieppois  s'en 
allait  chercher  dans  la  forêt  d'Arqués  l'ombre 
parfumée  et  vivifiante  des  halliers.  Le  prêtre 
se  rencogna  sous  la  capote  de  son  cabriolet  et 
fouetta  son  bidet  pour  passer  inaperçu.  Il  avait 
prié  son  successeur  de  tenir  sa  visite  secrète^ 
et  l'enterrement  de  Maria  eut  lieu  dans  la  plus 
stricte  intimité.  Puis,  après  une  prière  sur  la 
tombe  de  la  regrettée  gouvernante  et  sur  celle 
de  François  Michaud,  il  accepta  de  partager  le 
repas  de  son  confrère. 

Ah  !  quel  tressaillement  intime,  quel  serre- 
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ment  de  cœur  en  se  retrouvant  au  presbytère 
de  Roqueville,  en  repassant,  sous  la  discrète 
conduite  de  son  hôte,  par  cette  allée  de  meri- 
siers, fleuris  comme  dix  ans  plus  tôt,  alors  qu'il 
avait  introduit  Jacques  chez  lui  1  Là,  du  moins, 
rien  n'avait  changé.  C'était  la  même  maison- 
nette humble  et  tranquille,  le  même  jardin 
enclos  de  murs,  le  même  intérieur  où  chaque 
objet  familier  gardait  jalousement  sa  place,  à 
croire  que  l'abbé  Morge  et  la  vieille  Maria 
n'en  avaient  pas  bougé. 

Il  revit  la  petite  salle  aux  parois  de  neige,  au 
carrelage  rouge,  le  fauteuil  où  Jacques  se  pré- 
lassait, le  bahut  de  chêne,  le  lustre  tendu  de 
gaze  verte,  et  les  naïves  enluminures  de  la 
pièce,  et  la  cheminée  normande  revêtue  de 
simili-marbre  noir,  et  les  chenets  de  cuivre  — 
tout  enfin,  sauf  la  Vierge  en  vieux-Rouen,  qui 
lui  appartenait  et  que  son  confrère  avait  du 
reste  remplacée  par  une  madone  presque  sem- 
blable. 

Les  deux  ecclésiastiques,  on  le  conçoit,  par- 
lèrentbeaucoup  à  table.  Dans  cette  atmosphère, 
pour  lui  toute  imprégnée  de  souvenirs,  l'abbé 
Morge  se  sentait  comme  rajeuni  et  il  ne  se  las- 
sait pas  d'interroger  le  desservant  de  son  an- 
cienne paroisse.  Et  des  nouvelles,  dont  le 
timide  écho  n'avait  pu  parvenir  jusqu'à  Ban- 
ville, excitaient  sa  surprise  :  décès  de  vieilles 
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connaissances,  mariages  de  jeunes  gens  qu'il 
avait  catéchisés,  succès  des  uns,  déconfitures 
des  autres,  toute  la  kyrielle  des  menus  faits  de 
la  vie  paroissiale!  Non,  rien  n'avait  changé  à  la 
cure,  mais  trois  lustres  avaient  suffi  pour  bou- 
leverser Roqueville  de  fond  en  comble. 

Cependant,  il  était  un  chapitre  que  les  deux 
prêtres  évitaient  d'entamer  parce  qu'il  tou- 
chait au  drame.  L'abbé  Morge  avait  appris  que 
BoquignoUe  s'était  éclipsé  de  Roqueville. 
Encore  qu'il  pressentît  je  ne  sais  quoi  d'étrange 
dans  cette  disparition  du  fameux  braconnier, 
il  n'osait  questionner  son  hôte.  Le  hasard  vou- 
lut que  celui-ci  nommât  BoquignoUe.  Alors  il 
risqua  : 

«  Pourquoi  est-il  parti  d'ici,  savez-vous?  » 

Le  curé  de  Roqueville  se  faisait  scrupule  de 
répondre  :  c'était  toute  une  histoire,  et  il  crai- 
gnait de  gêner  l'abbé  Morge  en  remettant 
l'affaire  Michaud  sur  le  tapis.  Il  ne  s'y  décida 
que  sur  les  instances  de  son  confrère,  vague- 
ment inquiet. 

Au  lendemain  du  crime,  avant  le  départ  de 
l'abbé  Morge,  le  Café  de  V Enigme  avait  connu 
un  regain  de  prospérité.  D'avoir  été  compro- 
mis un  instant  dans  1'  «  affaire  »,  BoquignoUe 
était  devenu  tout  à  fait  célèbre.  Il  fallait  l'en- 
tendre raconter  les  péripéties  de  l'inoubliable 
journée  où  le  cadavre  du  garde  avait  été  dé- 
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couvert  dans  la  cavée  de  la  forêt.  Accoudé  sur 
son  comptoir,  il  rappelait  sombrement  les 
troublantes  circonstances  à  la  suite  desquelles 
le  procureur  de  la  République  lui  avait  fait 
mettre  la  main  au  collet.  Appréhender  un 
brave  homme  comme  lui,  n'était-ce  pas  abo- 
minable? Et  pourquoi,  grand  Dieu?  Parce  que 
rÉmouchet  avait  eu  Tastuce  de  lui  voler  ses 
sabots  ! 

Les  auditeurs  du  cabaretier  buvaient  littéra- 
lement ses  paroles,  le  plaignaient  tout  en  l'ad- 
mirant et,  pour  le  dédommager  de  sa  mésa- 
venture, remplissaient  sa  caisse  de  pistoles. 

Mais  tout  ce  monde-là  avait  des  exigences 
harassantes.  On  lui  vidait  son  fameux  vivier 
en  un  jour;  on  lui  réclamait  des  truites  à  cor 
et  à  cri.  Or,  ce  n'était  rien  que  de  puiser  dans 
le  réservoir,  il  fallait  le  remplir  et  Boquignolle 
perdait  le  goût  de  la  maraude,  Boquignolle  — 
qui  l'aurait  prévu?  —  ne  jetait  plus  l'épervier 
qu'en  rechignant.  Chat  échaudé  craint  l'eau 
froide.  Le  braconnier  ne  se  fiait  plus  à  dame 
Thémis  depuis  certaine  erreur  des  gens  de 
justice.  Puis,  décidément,  le  successeur  de 
Michaud,  un  Corse  du  nom  de  Gianetti,  lui 
donnait  trop  de  fil  à  retordre.  Ce  Corse  ne 
connaissait  ni  Dieu  ni  diable,  mais  seulement 
sa  consigne.  Toute  considération  d'ordre  sen- 
timental le  laissait  froid  comme  marbre.  A 
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l'instar  de  Michaud^  il  s'était  tracé  un  pro- 
gramme; à  l'instar  de  Michaud,  il  entendait 
l'exécuter.  Les  mauvais  sujets  de  Roqueville 
n'avaient  rien  gagné  au  change. 

«  Qu'ilsy  viennent  donc  me  flanquër  des  coups 
de  fusil,  à  moi!  »  grondait  le  terrible  Gianetti. 

Et,  tout  de  suite,  Boquignolle-braconnier 
fut  traqué  sans  merci,  tandis  que  Boquignolle- 
cafetier  perdait  sa  pratique  qui  voulait  des 
truites  et  à  kquelle  il  ne  pouvait  plus  offrir 
que  de  piètres  excuses. 

Un  autre  événement  précipita  sa  ruine. 
L'installation,  non  loin  de  chez  lui,  d'un  véri- 
table établissement  de  pisciculture  ôta  tout 
piquant  à  son  enseigne  et  détourna  les  der- 
niers clients  du  chemin  de  son  île.  Les  mal- 
heurs qui  fondaient  sur  lui  le  poussèrent  à 
boire  outre  mesure.  Et,  quand  il  eut  liquidé 
son  fonds  de  cette  manière,  qu'il  fut  perdu  de 
dettes,  il  tira  sa  révérence  à  ses  créanciers. 

«  Où  est-il  allé?  Pourriez-vous  me  le  dire  ? 
insista  l'abbé  Morge. 

—  Ma  foi  non  »,  répondit  son  hôte. 
Les  deux  prêtres  changèrent  de  conversa- 
tion et,  comme  il  se  faisait  tard,  que  le  dernier 
soleil  de  cette  belle  journée  grisonnait  sur  les 
arbres  de  la  cure,  ils  se  quittèrent  peu  après, 
l'abbé  Morge  tenant  à  regagner  Banville  avant 
la  nuit. 

io8 


IV 


INT  l'hiver.  Dans  le  pays  de  Caux,  on  com- 


▼  mençait  à  perdre  l'habitude  des  grands 
froids.  Les  dernières  années  n'avaient  été  gâtées 
que  par  quelques  jours  de  bise.  De  novembre 
à  mars,  on  jouissait  d'une  température  pour 
ainsi  dire  printanière  qui  fleurissait  les  pom- 
miers beaucoup  trop  tôt,  car  avril  et  mai, 
moins  cléments,  amenaient  de  ces  gelées 
désastreuses  dont  la  brûlure  ruine  en  une  nuit 
l'espoir  des  bonnes  récoltes.  N'eussent  été  les 
vents  de  mer,  les  terribles  rafales  de  «  noroit  » 
qui,  de  fois  à  autre,  escaladaient  les  falaises, 
enfilaient  les  vallées,  balayaient  plaines  et 
coteaux  et  qui,  chargées  d'embruns,  semaient 
comme  un  frisson  mortel  dans  les  terres,  on 
se  serait  cru  transporté  sous  le  ciel  de  Pro- 
vence. 

Mais,  cette  année-là,  les  profondes  pertur- 
bations atmosphériques  qui  signalèrent  l'équi- 
noxe  et  force  passages  précipités  d'oiseaux 
migrateurs  présagèrent  des  froids  précoces 
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et  hyperboréens.  Il  fallut  hâter  les  labours, 
reculer  les  semailles  et  se  casemater  dans  les 
fermes  que  bloquèrent  des  chutes  fréquentes 
et  lourdes  de  neige. 

Par  une  de  ces  blanches  tourmentes  qui  pou- 
drait la  campagne  et  rétrécissait  singulière- 
ment la  vue,  un  poissonnier  ambulant,  un 
cachottiri,  disent  les  Cauchois,  poussait  péni- 
blement sa  «  balladeuse  »  sur  la  route  du 
Havre  à  Dieppe.  Il  était  à  peine  trois  heures 
de  l'après-midi  et,  déjà,  la  lumière  du  jour, 
ouatée  par  les  flocons,  blêmissait,  vacillait, 
près  de  s'éteindre,  eût  on  dit.  Une  inexpri- 
mable impression  de  solitude  émanait  du 
paysage  morne,  qu'aucune  vie  animale  ni 
végétale  ne  paraissait  animer.  L'homme  venait 
de  Luneray,  où  il  était  allé,  comme  chaque 
samedi,  vendre  son  poisson,  et  s'approchait  de 
Banville.  C'était  un  vieillard,  mais,  soit  la 
fatigue,  le  froid,  soit  qu'il  eût  absorbé  de  trop 
copieuses  rasades  d'alcool  avant  de  se  mettre 
en  route,  peut-être  à  cause  de  tout  cela  à  la 
fois,  son  visage  grimaçant  et  violacé,  sa  dé- 
marche incertaine,  ses  paupières  rougies  et 
larmoyantes,  ne  prédisposaient  pas  en  sa 
faveur.  Une  casquette  de  loutre  le  coiffait 
jusqu'aux  oreilles,  et  une  vaste  limousine 
tombait  de  ses  épaules  voûtées,  bien  que  tou- 
jours robustes.  Aveuglé  par  le  blizzard,  il 
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avançait  par  saccades,  zigzaguant  sur  la  route 
nivelée,  où  c'était  miracle  qu'il  pût  se  main- 
tenir, et  jurant  d'une  voix  rauque,  coupée  de 
hoquets,  contre  le  chien  qui  tirait  son  véhi- 
cule^ lequel  consistait  tout  simplement  en  un 
châssis  plat,  fixé  sur  le  moyeu  d'une  paire  de 
roues  et  garni  de  brancards  à  l'arrière.  Trois 
hottes  d'osier,  couvertes  d'une  toile  d'embal- 
lage blanche  de  neige  comme  tout  le  reste, 
étaient  calées  dans  les  interstices  du  châssis,  et 
le  chien  —  un  épagneul  efflanqué,  pelé, 
boueux  —  rabotait  de  son  échine  les  fonds 
des  corbeilles  à  chaque  coup  de  collier. 

L'homme  geignait  contre  le  sort  impitoyable 
au  «  pauvre  monde  »,  hoquetait,  quintait, 
courbé  sur  ses  brancards.  Il  arriva  cahin-caha 
près  d'un  petit  bois  que  la  route  contourne 
avant  de  s'enfoncer  dans  la  vallée  de  Banville. 
Les  arbres  défeuillés  et  blanchis,  pareils  à  de 
grands  squelettes  piqués  en  files,  craquaient 
sous  l'amoncellement  de  la  neige  et  un  vol 
de  corbeaux  tourbillonnait  en  l'air.  A  ce 
moment,  le  chien  s'arrêta  net,  un  hurlement 
plaintif  répondit  aux  croassements  des  oiseaux. 

«  Hue  donc,  Baricot  !  grommela  le  cachottin. 
Qui  qui  te  prend,  à  relander  comme  cha?  Est- 
i  que  tu  veux  nous  fai'e  coucher  icite  ?  » 

L'épagneul,  chassé  du  pied,  tendit  le  col,  fit 
quelques  mètres  et  s'arrêta  derechef. 

/// 
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«  Cristi,  hoqueta  l'ivrogne.  Vas-tu  t'escouer, 
caleux  ?  » 

Un  gémissement  plus  lamentable  sortit  de 
dessous  la  balladeuse.  Baricot  s'était  comme 
terré  dans  la  neige,  le  nez  entre  les  pattes,  les 
oreilles  rabattues,  et  l'avalanche  de  coups  de 
souliers  qui  lui  labourait  les  reins  n'arrivait 
pas  à  le  tirer  de  son  immobilité. 

«  Cristiî...  Cristiî  répétait  l'homme,  mi- 
rageur,  mi-stupide.  N'y  a  point,  il  est  buté,  le 
failli  quien.  » 

La  carriole  avait  piqué  une  tête  dans  le 
fossé  et  levait  ses  brancards  au  ciel.  Le  ca- 
chottin  jeta  un  regard  inquiet  autour  de  lui 
et,  brusquement,  s'arma  d'un  fort  gourdin, 
glissé  entre  les  hottes,  le  brandit... 

Les  flocons  tombaient  moins  dru,  mais  une 
grande  ombre  opaque,  une  sorte  de  nuée  noire, 
traversée  de  cris  rauques,  s'abattait  sur  la 
route.  C'étaient  les  corbeaux,  des  milliers  de 
corbeaux.  Il  en  venait  de  partout,  du  ciel,  de 
la  plaine,  du  bois.  Ils  arrivaient  par  bandes, 
décrivaient  quelques  spirales  au-dessus  de 
l'homme  et  se  posaient  autour  de  sa  voiture, 
à  la  même  distance.  Cela  forma  bientôt,  sur  la 
neige,  un  large  anneau  de  jais,  où  les  petits 
yeux  des  rapaces  mettaient  des  rangs  de 
perles  jaunes,  et  leurs  becs  des  dentelures 
de  scie.  Et  cela  s'avança  prudemment,  sour- 
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noisement,  d'une  avance  sautillante  et  méca- 
nique. 

Tapi  sous  la  carriole,  J'épagneul  ne  hurlait 
plus.  Une  épouvante  plus  grande  émanait  du 
silence  subit  de  la  bête.  L'homme,  adossé  aux 
hottes,  fit  un  moulinet  rapide  et  cria.  Alors, 
l'anneau  cessa  de  se  contracter,  les  becs  des 
corneilles  s'ouvrirent  et  toutes  ces  boules  de 
plumes  pelotonnées  les  unes  contre  les  autres 
se  hérissèrent. 

Pendant  quelques  minutes,  le  cachottin 
et  les  corbeaux  s'observèrent  sans  bouger. 
L'ivresse  du  vieux  avait  trouvé  un  antidote 
dans  la  peur.  Il  avait  laissé  retomber  ses  mains 
le  long  de  sa  limousine  et,  sur  son  visage 
gaufré  de  rides,  en  ses  claires  prunelles  de 
Normand,  une  angoisse  atroce  se  lisait,  car  il 
comprenait  que  ces  oiseaux,  chassés  de  leurs 
aires  par  la  faim,  n'attendaient  qu'un  signe  de 
défaillance  pour  l'assaillir,  et  il  s'abandonnait 
malgré  lui  à  sa  terreur  grandissante,  sans  savoir 
à  quel  saint  se  vouer. 

La  neige  ne  tombait  plus.  Un  pâle  soleil,  au 
disque  déjà  rayé  par  la  ligne  blafarde  de' 
l'horizon,  jetait  des  lueurs  mourantes  sur  la 
plaine  où  un  chêne  solitaire  érigeait  sa  sil- 
houette, semblable  à  un  double  gibet  dont  ses 
maîtresses  branches  simulaient  les  bras. 

«  Sieulanuitme  prend.. .»,  fit  l'homme^  d'un 
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accent  de  désespoir  et  sans  oser  conclure. 

Une  corneille  se  détacha  de  la  bande,  puis 
une  seconde,  puis  une  troisième.  Le  cachottin 
frémit.  Mais  les  oiseaux  se  méfiaient.  Il  se 
signa,  balbutia  une  vague  prière  et,  tout  à 
coup,  comme  si  le  vœu  qu'il  formulait  était 
exaucé,  il  appela  : 

«  Baricot  !...  Icite,  failli  quien  !  » 

La  bête  s'obstinait  dans  sa  morne  attitude. 
Alors  une  rage  prit  l'homme,  ensanglanta  ses 
paupières  sans  cils,  le  soutint  tandis  qu'il  cher- 
chait quelque  chose  dans  sa  houppelande. 

«  Espère  !  »  fit-il,  courbé  en  deux. 

Il  avait  tiré  un  couteau  de  sa  poche.  Il 
l'ouvrit  avec  ses  dents  pour  ne  pas  lâcher  son 
gourdin  et,  l'œil  toujours  aux  aguets,  il  allongea 
le  bras  sous  la  balladeuse.  Happé  au  collier, 
l'épagneul  se  laissa  traîner.  Son  maître  trancha 
le  licou  qui  l'attachait  au  châssis,  l'enleva 
d'une  poigne  solide,  lui  plongea  furieusement 
sa  lame  dans  la  gorge,  le  balança  à  bras  tendu 
et  le  jeta  le  plus  loin  possible.  Dans  cet 
instant,  un  furieux  battement  d'ailes,  une 
assourdissante  cacophonie  de  croassements 
emplirent  l'air.  Les  corbeaux  s'étaient  enlevés 
au  geste  du  cachottin  et  fondaient  en  masse 
serrée  sur  la  bête  qui,  râlante,  pantelante,  se 
débattait  dans  la  neige,  étoilée  de  son  sang- 
tiède  et  vermeil. 
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Le  poissonnier  n'eut  pas  un  regard  de  pitié 
pour  son  chien,  dont  les  serres  et  les  becs  des 
oiseaux  fouillaient  déjà  la  carcasse.  Avec  une 
agilité  extraordinaire  chez  un  homme  de  son 
âge  et  que  l'effroi  pouvait  seul  expliquer,  il 
s'était  élancé  sur  la  côte  de  Banville,  aban- 
donnant sa  carriole  pour  que  rien  n'entravât 
la  rapidité  de  sa  fuite. 

L'ivresse,  la  fatigue,  tout  était  oublié. 
Quelques  corneilles  le  pourchassaient.  Il  s'en 
débarrassa  à  coups  de  trique,  sans  ralentir 
l'allure.  Ce  ne  fut  qu'à  l'entrée  du  village 
qu'il  respira. 

La  route  y  faisait  un  coude  brusque.  Çà  et 
là,  dans  les  ténèbres  naissantes,  au  fond  des 
clos,  une  lueur  s'allumait,  indiquant  l'emplace- 
ment d'une  chaumière.  Blanches  de  givres, 
les  cépées  d'une  saulaie  bordaient  le  chemin  et 
servaient  à  guider  l'homme.  Harassé,  il  se 
traînait  en  geignant.  Il  traversa  un  pont.  Au 
glouglou  de  l'eau  se  mêlait  le  tic-tac  d'un  mou- 
lin invisible.  Il  s'arrêta,  puis  repartit. 

Plus  loin,  après  avoir  longé  la  grille  d'un 
châtelet  inhabité,  il  s'arrêta  encore  devant  une 
boutique  dont  la  façade  étincelante  se  remar- 
quait entre  quelques  maisonnettes  non  éclai- 
rées. C'était  la  pharmacie  du  bourg,  avenante 
avec  ses  bocaux  vert  et  rouge  qui  fascinaient 
le  cachottfn.  Il  s'attarda  un  instant  en  face  de 
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cette  boutique.  A  la  lumière,  sa  barbe  fleurie, 
sa  large  houppelande,  son  bonnet  de  fourrure 
lui  communiquaient  un  faux  air  de  bonhomme 
Noël  cauteleux  et  sordide.  Il  fut  même  sur  le 
point  d'entrer,  mais  il  changea  d'avis;  il  passa,, 
longeant  le  mur  d'un  parc  aux  allées  de  mar- 
ronniers, franchissant  un  deuxième  pont. 

Maintenant,  les  maisons  bordaient  la  route, 
sans  autre  espace  entre  elles  que  des  bouts  de 
jardin.  Le  poissonnier,  avisant  une  auberge, 
s'apprêtait  à  s'y  réfugier,  mais,  au  seuil  d'une, 
bâtisse  voisine,  il  aperçut  un  uniforme  et  il  se 
rejeta  en  arrière.  Cette  bâtisse  était  une  caserne 
de  gendarmes  et,  à  la  vue  du  soldat,  le  cachot- 
tin  n'avait  pu  retenir  un  geste  effarouché. 

Que  craignait  donc  le  cachottin  ?  Pourquoi 
se  remettait-il  à  fuir?  Il  fallait  bien  en  finir 
nonobstant,  s'abriter  quelque  part,  dans  une 
auberge  ou  ailleurs,  au  chaud.  La  nuit  était 
venue  et  ses  forces  ne  tarderaient  pas  à  l'aban- 
donner tout  à  fait.  Il  sembla  prendre  une  déci- 
sion. Sans  hésiter,  il  enfila  la  route  d'Offran- 
ville.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  sonnait 
au  presbytère. 


V 


SI  le  cachottin  était  arrivé  à  la,  cure  une 
demi-heure  plus  tôt,  il  s'y  serait  croisé 
avec  le  médecin  de  la  localité.  La  santé  de 
plus  en  plus  chancelante  de  l'abbé  Morge, 
atteint  d'une  péricardite  d'origine  rhumatis- 
male et  devenue  chronique  à  la  suite  d'un 
long  surmenage,  ne  laissait  pas  d'inquiéter  le 
docteur.  D'après  lui,  la  faute  en  était  à  l'ecclé- 
siastique qui,  en  dépit  d'avis  réitérés,  s'était 
doucement  obstiné  dans  l'exercice  de  son  apos- 
tolat. Il  y  avait  en  effet  plusieurs  années  qu'il 
traînait  cette  affection  dangereuse  qui  lui  cou- 
pait le  souffle  et  tachait  de  rouge  ses  joues 
anémiques  d'anachorète,  et  il  ne  faisait  rien 
pour  en  arrêter  les  progrès. 

«  Vous  avez  besoin  de  repos,  monsieur 
l'abbé  !  grommelait  le  médecin,  très  mécon- 
tent. 

—  Et  mes  ouailles,  docteur? 
■ —  Belle  avance  quand  vous  ne  pourrez  plus 
bouger  de  votre  chambre  ! 
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—  Je  n'en  suis  pas  encore  là,  j'espère. 

—  Ça  viendra  vite,  si  vous  n'y  prenez  garde. 
Vous  devriez  pourtant  bien  comprendre  que 
vous  êtes  à  la  merci  d'une  émotion  violente 
ou  de  tout  autre  accident. 

—  Q.uelle  émotion  voulez-vous  que  j'aie 
maintenant  ?  soupirait  un  peu  mélancolique- 
ment Tabbé  Morge.  Ne  suis-je  pas  habitué  au 
contact  de  toutes  les  misères^  de  toutes  les 
douleurs  ? 

—  Vous  êtes  intraitable,  tenez,  et  je  ferais 
mieux  de  ne  plus  m'occuper  d'un  malade  si 
déraisonnable.  » 

L'abbé  Morge  se  contentait  de  sourire  et  le 
praticien  n'avait  pas  plutôt  tourné  les  talons 
qu'il  montait  en  cabriolet  et  qu'il  s'en  allait 
Dieu  sait  où,  sous  la  pluie,  sous  le  vent,  sous 
la  neige.  Il  était  bon,  le  docteur!  N'est-ce  pas 
le  devoir  du  prêtre  de  se  pencher  sur  l'âme  et 
d'en  guérir  les  plaies  secrètes,  comme  c'est  le 
devoir  du  médecin  de  se  pencher  sur  les  corps  ? 
Finalement,  le  pronostic  de  l'homme  de  l'art 
s'était  réalisé.  Depuis  plusieurs  jours,  M.  le 
curé  gardait  le  lit  avec  des  symptômes  non 
équivoques  d'une  aggravation  de  son  mal.' 

«  Défense  de  sortir,  avait  encore  dit,  cet 
après-midi  là,  le  docteur  à  maître  Benoit.  Et 
pas  d'émotions  surtout,  pas  de  tintouin  ! 

—  Compris,  monsieur  le  docteur.  » 

IICJ 


VÉMOUCHET 

Le  poissonnier  tombait  donc  mal  en  venant 
déranger  les  hôtes  de  la  cure.  Prévenu  par  les 
coups  de  sonnette  et  les  aboiements  du  chien 
de  garde,  le  sacristain  se  disposa  à  éconduire 
l'importun.  Il  prit  une  lanterne,  se  fit  accom- 
pagner d'Azor  au  cas  où  son  visiteur  serait  un 
de  ces  vagabonds  qui  infestent  nos  campagnes, 
puis  il  alla  coller  l'œil  à  la  barrière.  Il  entre- 
vit une  forme  vague  qui  trépignait  dans  la 
neige  et  il  interrogea  : 

«  Q.ui  va  là  ? 

—  Mè. 

—  Vous  !  vous  !  bougonna  le  sacristain. 
Nommez-vous  au  moins  ! 

—  Pisque  vous  me  connaissez  point. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  M.  le  curé. 

—  Ah  bah  !  Et  pourquoi  donc  ? 
• —  I  verra  ben.  » 

Le  chien  grognait,  tendait  sa  chaîne,  prêt  à 
écharper  l'étranger.  D'une  main,  maître  Benoit 
le  musela. 

«  Mon  brave  homme,  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre.  Si  vous  refusez  de  répondre  à  mes 
questions,  pfuitt  !  bonsoir  ! 

—  Vous  êtes  ben  honnête,  murmura  le 
vagabond.  Est-i  vous,  le  maître  ? 

—  Non,  mais  comme  M.  le  curé  est  souf- 
frant... », 
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Le  poissonnier  étouffa  un  juron. 

«  On  la  connaît,  celle-là  I 

— •  Je  suis  au  service  de  M.  le  curé^  précisa 
fièrement  maître  Benoît.  Libre  à  vous  de  ne 
pas  me  croire,  mais  alors,  tant  pis,  je  n'ouvre 
pas.  » 

Un  violent  coup  de  sonnette  le  rappela 
comme  il  s'éloignait. 

«  Maître  Benoit...,  vèyons  !...  JVous  dis  qu'i 
faut  que  je  cause  à  Tabbé  Morge. 

—  Vous  nous  connaissez  donc?  »  remarqua 
le  sacristain,  tout  stupéfait. 

L'étranger  paraissait  regretter  d'en  avoir 
trop  dit.  Il  garda  le  silence. 

«  Si  vous  nous  connaissez,  poursuivit  Be- 
noit, je  dois  vous  connaître  aussi.  Pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  dire  votre  nom  ? 

—  Parce  que...  Et  pis,  je  vous  connais  sans 
vous  connaître.  On  m'a  dit  comment  vous 
vous  appelez,  voilà. 

—  Ecoutez,  fit  le  sacristain,  après  avoir 
réfléchi.  11  est  tard,  repassez  demain  matin. 

—  Ben  le  merci.  Et  où  voulez-vous  que 
j'allions? 

—  Au  diable  1  fut  tenté  de  crier  Benoît. 
Mais,  se  contenant,  il  demanda  encore  :  Vous 
n'êtes  pas  du  pays  ? 

— Oui  et  non.  J'sieus  de  passage.  » 

Et,  avec  des  réticences  insupportables,  le 
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vieux  expliqua  sa  mésaventure,  ajoutant 
qu'il  n'avait  pas  un  liard  vaillant  et  que,  si 
on  ne  lui  accordait  pas  Thospitalité  pour  la 
nuit,  il  «  claquerait  »  de  froid  et  de  faim 
dehors. 

Maître  Benoît,  aux  bons  sentiments  de  qui 
l'inconnu  n'avait  pas  vainement  fait  appel, 
entr'ouvrit  la  barrière,  après  avoir  attaché  son 
chien  aux  barreaux. 

«  Soit,  dit-il.  Je  vais  vous  loger  dans  la 
buanderie.  Vous  aurez  de  la  soupe  et  une  botte 
de  paille.  Et  nous  verrons  demain. 

—  Est  tout  vu  »,  murmura  Tentêté. 

Il  entra  et  maître  Benoît  le  conduisit  dans 
un  local  tout  proche  où  l'air  tiède  sentait  la 
lessive.  Le  sacristain  lui  apporta  de  la  paille, 
une  pleine  écuelle  de  bouillon,  du  pain,  un 
pot  de  cidre,  et  se  retira  en  lui  laissant  la  lan- 
terne et  en  lui  recommandant  de  bien  prendre 
garde  au  feu  et  au  chien. 

«  Cette  tête-là  ne  me  revient  point,  mono- 
loguait le  brave  garçon.  Ah  ça,  diantre,  où 
donc  ai-je  bien  pu  la  voir  déjà  ?  Car  je  l'ai  déjà 
vue,  il  a  beau  prétendre  le  contraire,  j'en  met- 
trais ma  main  au  feu.  » 

De  retour  au  chevet  du  malade,  il  dut  subir 
les  interrogations  de  l'abbé  Morge,  qui  avait 
entendu  le  coup  de  sonnette, 

«  Qui  était-ce,  Benoît? 
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—  Un  cachotlin  ea  quête  d'un  repas  et  d'un 
gîte. 

—  Vous  vous  êtes  occupé  de  lui,  n'est-ce 
pas? 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur  le  curé  »,  ré- 
pondit-il laconiquement. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  quand 
maître  Benoît,  frissonnant  sous  la  grise  lumière 
de  cette  aube  d'hiver,  ouvrit  la  porte  de  la 
buanderie,  il  trouva  son  homme  assis  sur  la 
paille,  la  tête  entre  les  poings. 

«  Eh  bien,  mon  brave  ? 

—  M.  le  curé  va  mieux  ?  » 

Maître  Benoît  eût  pu  dire  oui,  car  l'abbé 
Morge  avait  passé  une  très  bonne  nuit  et  tenait 
absolument  à  servir  la  grand'messe.  Toutefois, 
le  sacristain  voulait  lui  laisser  faire  la  grasse 
matinée  et  sa  réponse  fut  négative. 

«  Cristi  !  faut  que  j'espère,  dit  le  poissonnier. 

—  Pas  ici,  dans  tous  les  cas. 

—  Si  donc. 

- —  Voulez-vous  bien  sortir  ?  dit  maître  Be- 
noît qui  perdait  patience.  Prenez  garde  !  La 
gendarmerie  n'est  pas  loin.  » 

La  menace  produisit  tout  son  effet.  En 
entendant  parler  des  gendarmes,  le  cachottin 
s'était  dressé  ;  il  claquait  des  dents  et  sa  figure 
sournoise,  qui  continuait  d'intriguer  maître 
Benoît,  se  décomposait  d'une  façon  si  effrayante 
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que  le  premier  mouvement  du  sacristain  fut  de 
battre  en  retraite. 

«  Quoi?...  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

—  Permettez!...  J'vas  vous  dire,  mon  bon 
messieu,  bégaya  le  vieux,  avec  une  humilité 
soudaine.  Vous  êtes  un  brave  homme,  vous 
aurez  pitié.  J'ons  péché,  faut  que  j'allionsà 
confesse.  » 

Il  baissait  la  tête  et  des  larmes  roulaient  aux 
coins  de  ses  paupières  rongées.  Une  fois  de 
plus,  Benoît  se  laissa  attendrir. 

«  Ça  ne  va  pas  comme  vous  voulez?  de- 
manda-t-il. 

—  Non,  dit  l'homme...  J'en  peux  pus... 
J'étouffe...  Est  censément  comme  une  boule 
qui  me  reste  là. 

—  Bien  î  bien  !  dit  maître  Benoît.  Je  vois  ce 
que  c'est.  Patientez  un  peu.  Je  vais  prévenir 
M.  le  curé. 

—  Est  cha  »,  dit  l'homme  dont  la  tête  se 
rabattit  entre  ses  poings. 

Le  sacristain  revint  au  bout  de  quelques 
minutes.  Il  avait  trouvé  l'abbé  Morge  debout 
et  se  hâtant  de  mettre  la  dernière  main  à  sa 
toilette. 

«  Suivez-moi  à  l'église,  dit-il  au  cachottin. 
M.  le  curé  vous  y  rejoindra.  » 

Ils  traversèrent  la  cour  du  presbytère  et  pri- 
rent par  le  sentier  de  chèvre  qui  conduit  direc- 
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tement  de  la  cure  au  cimetière.  Du  nord,  le 
vent  avait  sauté  au  sud  et  la  température  s'était 
adoucie.  La  neige  fondue  engluait  les  chaus- 
sures des  deux  hommes  qui  grimpaient  lente- 
ment, sans  parler. 

Maître  Benoît  ouvrit  à  deux  battants  la  porte 
de  l'église.  Elle  avait  un  air  propret,  presque 
riant,  cette  pauvre  église  communale,  avec 
ses  chaises  bien  rangées  dans  le  transept,  ses 
stalles  vernies,  ses  statues  époussetées  tous  les 
matins,  ses  bannières  de  procession  et  ses 
croix  soigneusement  ensachées  de  toile  bise. 
Des  vitraux  peints,  aux  inscriptions  latines  : 
Sanctus  Apollimis^  Salvator  Miindi^  Sanchis 
^gidiuSy  tombait  une  lumière  d'arc-en-ciel 
qui  veloutait  de  ses  reflets  irisés  la  blancheur 
mate  de  la  nef. 

Derrière  maître  Benoît,  coiffé  de  sa  calotte, 
le  cachottin  marchait  gauchement,  tète  nue, 
et  coulait  vers  l'autel  un  œil  inquiet.  Accro- 
chée à  la  voûte,  la  lampe  éternelle  l'éblouis- 
sait  de  son  clignotement  d'étoile.  Des  statues 
de  saints  qu'il  ne  connaissait  pas  le  regardaient 
passer  du  haut  de  leurs  niches.  Elles  avaient 
des  figures  bien  différentes  de  la  sienne,  roses, 
poupines,  célestes.  Une  Vierge  entre  autres, 
belle  comme  on  ne  l'est  qu'au  paradis,  lui  sou- 
riait, d'un  sourire  infiniment  doux.  Il  cessa  de 
s'effrayer  et  ne  rappela  pas  le  sacristain  qui  le 
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quittait  pour  faire   la   toilette  de  l'église. 

Il  s'approcha  de  l'unique  confessionnal, 
poussé  au  fond  d'une  des  deux  chapelles  qui 
occupaient  le  transept,  près  du  chœur.  C'était 
un  vieux  meuble  de  chêne  sculpté  à  jour  et 
dont  les  panneaux  bruns  tranchaient  sur  le 
mur  clair.  Le  cachottin  s'agenouilla.  Il  n'osait 
porter  les  yeux  vers  le  grillage,  mais  une  gra- 
vure du  Christ  expirant,  qui  ornait  le  refend 
du  confessionnal,  le  captivait  étrangement.  Et, 
dans  l'église,  on  entendit,  avec  le  grincement 
des  chaises  que  maître  Benoît  alignait  pour 
l'office,  le  murmure  du  pénitent,  tâchant  à 
rassembler  les  bribes  d'oraison  éparses  en  sa 
cervelle... 
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CERTES,  ce  n'était  point  les  conseils  de  la 
prudence  que  Tabbé  Morge  avait  suivis, 
ce  dimanche-là,  en  se  levant  à  une  heure  si 
matinale.  Maisil  n'admettait  pas  que  ses  ouailles 
pussent  se  morfondre  à  l'église  tandis  qu'il  était 
couché.  Il  avait  endossé  sa  soutane,  passé  un 
blanc  rabat,  pris  son  bréviaire  et  sa  canne  d'in- 
valide, puis,  tout  doucement,  à  cause  de  ses 
palpitations  cardiaques  et  de  l'enflure  de  ses 
jambes,  il  s'achemina  vers  le  saint  lieu. 

«  Mon  pénitent  est  là?  demanda-t-il  à 
maître  Benoît,  qui  l'attendait  dans  la  sacris- 
tie. 

—  Je  crois  bien,  monsieur  le  curé,  répondit 
le  sacristain,  en  l'aidant  à  défaire  sa  soutane  et 
à  revêtir  son  surplis.  Il  vous  attend  même 
avec  impatience.  » 

Le  prêtre  se  dirigea  immédiatement  vers  le 
confessionnal  où  il  disparut.  A  l'intérieur  du 
pieux  réduit,  un  discret  glissement  de  pieds  et 
de  tabouret  se  fit  entendre,  puis  le  déclic  du 
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guichet  réveilla  le  cachottin,  perdu  dans  sa 
contemplation  du  Christ  expirant. 

«  Récitez  le  Confiteêr^  mon  fils.  » 

Il  ne  se  rappelait  plus  le  premier  mot  de 
cette  prière.  Le  prêtre  dut  lui  venir  en  aide 
avant  de  l'inviter  à  dire  ses  péchés. 

Très  ému,  semblait-il,  le  pénitent  entama 
sa  confession.  Il  avait  péché  envers  Dieu, 
envers  le  prochain  et  envers  lui-même.  Il  avait 
volontairement  négligé  ses  devoirs  de  piété, 
résisté  à  la  grâce,  renié  Jésus-Christ,  la  Sainte 
Vierge  et  les  saints.  Il  avait  mené  une  vie  mal- 
honnête, jalousé,  haï  ses  semblables,  menti, 
maraudé.  Mais  tout  cela  n'était  rien  au  regard 
du  reste*  Ce  qui  l'amenait  à  la  barre  du  haut 
tribunal,  c'était  la  hantise  d'un  crime  dont  il 
s'était  rendu  coupable  quinze  années  aupara- 
vant. 

^<  Un  crime?  » 

Le  prêtre  avait  eu  un  haut-le-corps  et  sa  voix 
tremblante  était  chargée  de  frayeur  et  d'ap- 
préhension. Au  contraire,  celle  du  cachottin 
se  raffermit  un  peu. 

«  Da-oui,  dit-il.,  J'ons  tué  un  homme  et 
j'ons  laissé  les  juges  condamner  un  autre  en 
place  ed'mè.  » 

Le  vieux  passa  la  main  sur  son  front  et,  avec 
cette  étrange  aberration  des  malfaiteurs  qui 
s'attendrissent  plus  volontiers  sur  leur  sort  que 
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sur  celui  de  leurs  victimes,  il  traça  le  tableau 
de  sa  vie  brisée.  Depuis  ce  crime,  rien  ne  lui 
avait  réussi.  D'une  aisance  relative,  il  était 
tombé  dans  la  misère,  obligé,  sur  la  fin,  de 
pratiquer  Tingrate  profession  de  poissonnier 
ambulant.  Même  alors  la  guigne  s'était  achar- 
née contre  lui  —  une  guigne  affolante  qui  ne 
lui  laissait  ni  repos  ni  trêve,  qui,  hier  encore, 
sur  la  grande  route,  avait  failli  le  livrer  comme 
une  charogne  à  des  myriades  de  corbeaux.  Et, 
dans  cet  instant  tragique,  où  la  mort  lui  était 
apparue  si  proche  et  si  affreuse,  comment  ne 
se  serait-il  pas  souvenu  qu'il  y  a  un  Dieu  au 
ciel  et  qu'il  est  prudent  parfois  de  l'implorer? 

«  Le  Bon  Dieu  m'a  écouté,  dit  d'un  accent 
exalté  le  pénitent.  Et  je  n'ons  point  voulu  être 
en  reste  aveuc  li  :  j'sieus  venu  à  confesse, 
messieu  l'abbé  Morge. 

—  Appelez-moi  mon  père,  rectifia  machina- 
lement l'ecclésiastique. 

—  A  vot'idée,  dit  le  cachottin...  Enfin,  épas^ 
y  a  points  me  v'ià,  j'ons  tenu  parole... 

—  Il  ne  suffit  pas  d'avouer  ses  fautes,  il 
faut  s'en  repentir.  Vous  repentez-vous  seule- 
ment ? 

—  Sieuj'me  repens?..,.  Ah!  monsieur  l'ab- 
bé,... mon  pé,  que  j'veux  dire,  créyez-vous 
donc  que  j'regrette  point  d'avoir  tué  Michaud 
et  laissé  condamner  l'Émouquet  ? 
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—  BoquignoUe  !...  Mon  Dieu,  c'est  Boqui- 
gnoUe !  » 

A  ce  cri  d'horreur,  provoqué  chez  l'abbé 
par  la  terrible  révélation,  succéda  un  de  ces 
silences  qui  étreignent  les  gorges,  serrent  les 
poitrines,  emplissent  les  coeurs  d'un  sentiment 
inexprimable.  Rien  ne  bougeait  plus  à  l'inté- 
rieur du  confessionnal.  En  même  temps  que 
le  cri,  BoquignoUe  —  nous  pouvons  lui  rendre 
son  nom  maintenant  —  avait  ouï  un  craque- 
ment sec,  comme  si  le  prêtre  s'était  cogné  aux 
panneaux  de  chêne,  puis  l'étrange  silence 
s'était  fait.  Le  misérable,  aux  écoutes,  n'enten- 
dait plus  que  maître  Benoît  qui  achevait  d'ali- 
gner les  chaises  à  l'autre  bout  de  l'église. 

Alors,  cherchant  à  s'étourdir  par  un  flot  de 
paroles,  puisant  dans  sa  mémoire  animale  le 
vivant  souvenir  des  faits,  convaincu,  d'autre 
part,  que  son  confesseur  l'écoutait  toujours, 
l'ex-cabaretier  raconta  tout  au  long  son  his- 
toire. 

Michaud  était  son  ennemi  morteL  Depuis 
longtemps,  il  guettait,  avec  la  patience  d'un 
fauve  à  l'affût,  l'occasion  propice  de  le  suppri- 
mer. Lorsque  Jacques,  chassé  de  la  cure,  s'était 
pris  à  son  tour  de  haine  pour  le  garde,  il  avait 
tenté  de  faire  de  lui  l'instrument  de  sa  ven- 
geance. Mais  l'Emouchet,  après  tout,  n'était 
qu'un  fanfaron  doublé  d'un  pleutre  et  Boqui- 
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gnolle,  le  voyant  reculer  devant  un  crime, 
résolut  d'agir  lui-même.  Il  profita  donc  d'une 
nuit  où  Jacques  et  Michaud  étaient  tous  deux 
dehors  pour  assassiner  le  garde  champêtre.  Les 
soupçons  ne  pouvaient  manquer  de  s'égarer 
sur  l'Émouchet,  pensait-il,  et,  par  le  fait,  il 
s'était  entouré  d'un  tel  luxe  de  précautions, 
s'affublant  d'une  blouse  et  d'une  casquette 
exactement  pareilles  à  celles  de  Jacques,  se 
servant  de  ses  cartouches,  de  son  fusil,  que  les 
Roquevillais  d'abord,  puis  la  justice  se  laissè- 
rent prendre  au  piège. 

Cependant,  une  anicroche  faillit  tout  perdre. 
Boquignolle  n'avait  oublié  qu'une  chose,  c'est 
que  Jacques  chaussait  des  brodequins.  Après 
s'être  assuré  de  la  mort  de  sa  victime,  il  vit  ses 
sabots  maculés  de  sang  et  il  s'afifola.  Tout  en 
courant  reporter  le  fusil  de  Jacques  à  la  cahute 
de  l'herbage,  il  se  demandait  avec  effroi  ce 
qu'il  ferait  de  cette  terrible  pièce  à  conviction. 
Laver  les  sabots  à  la  rivière,  les  jeter  ou  les 
brûler,  il  y  songeait  bien,  mais  ils  avaient  laissé 
des  traces,  des  empreintes  qu'il  n'avait  pas  eu 
le  temps  ni  la  présence  d'esprit  d'effacer.  Un 
instant,  il  crut  tenir  la  solution  :  cacher  les 
sabots,  sous  le  tas  de  coterets,  près  de  l'arme 
déchargée.  On  les  retrouverait  et  il  accuserait 
l'Emouchet  de  les  lui  avoir  pris.  Mais  dans 
cette  âme  retorse,  méfiante,  hésitante,  la  peur 
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remporta  :  les  magistrats  ne  liraient-ils  pas 
dans  son  jeu  ?  La  ruse-  ne  serait-elle  pas  trop 
grossière,  trop  cousue  de  fil  blanc? 

Pour  rentrer  chez  lui,  il  avait  eu  soin  de 
faire  un  large  détour,  car  il  importait  surtout 
qu'on  ne  pût  suivre  les  traces  de  ses  pas  jus- 
qu'à sa  demeure.  Prudemment,  il  se  coula  au 
ras  des  haies,  dans  les  pans  d'ombre  des  mai- 
sons endormies.  Il  marchait  pieds  nus,  ses 
maudits  sabots  à  la  main,  sans  crainte  de  ren- 
contrer quelqu'un  à  cette  heure  de  la  nuit  et 
d'ailleurs  prêt  à  s'enfuir  en  pleine  campagne 
au  moindre  danger.  Et  il  contournait  prudem- 
ment le  presbytère  quand  l'idée,  à  la  fois 
insensée  et  machiavélique,  lui  vint  d'enfouir 
les  sabots  dans  le  jardin  du  curé.  Décidément, 
il  ne  pouvait  les  conserver  par  devers  soi  ; 
d'autre  part,  il  n'osait  toujours  pas  les  détruire 
et  il  revenait  à  son  premier  projet  de  mettre 
leur  disparition  sur  le  compte  d'un  vol.  En  les 
cachant  dans  cet  endroit,  où  Jacques  seul  aurait 
pu  vraisemblablement  les  cacher  et  où  on  ne 
les  découvrirait  très  vraisemblablement  pas 
avant  plusieurs  jours,  lui,  Boquignolle,  dispo- 
serait du  temps  nécessaire  pour  dresser  ses  bat- 
teries, et  alors  la  culpabilité  de  l'Emouchet 
éclaterait  d'elle-même.  Car  gagner  du  temps, 
voilà  ce  qu'il  cherchait.  Il  voulait  reprendre 
ses  esprits,  troublés  par  la  peur,  se  cuirasser 
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peu  à  peu  contre  toute  émotion,  ruminer  dans 
le  calme  un  plan  plausible  de  défense. 

Le  calcul  n'était  point  si  sot.  Encore  eût-il 
fallu  que  personne  ne  le  dérangeât  dans  sa 
besogne.  Mais  ce  qui  devait  le  perdre  fut  au 
contraire  ce  qui  le  sauva  :  l'abbé  Morge  lui 
avait  sans  doute  causé  une  fière  frayeur  par 
son  intervention  subite.  Il  se  crut  «  fichu  ». 
En  réalité,  voyant  à  Boquignolle  une  blouse 
et  une  casquette  comme  en  portait  d'habitude 
son  frère,  l'abbé  Morge  crut  reconnaître  celui- 
ci  et,  le  lendemain,  sa  déposition  vint  à  point 
pour  tirer  le  vrai  coupable  des  griffes  du  pers- 
picace procureur... 

Boquignolle  parlait,  parlait.  Et,  à  mesure 
qu'il  parlait,  réconforté  par  l'espoir  d'obtenir 
l'absolution,  sa  gêne  diminuait,  il  se  dégelait, 
perdait  ces  airs  contrits  du  malheureux  dont 
les  supplications  avaient  touché  maître  Benoît 
et  qui  redoutait  les  foudres  de  la  colère  divine. 
Plus  encore  que  le  souci  d'instruire  le  ministre 
de  Dieu,  il  éprouvait  le  désir  de  dire  son  his- 
toire, de  se  décharger  de  son  terrible  secret. 
Bientôt  il  eut  retrouvé  toute  sa  quiétude  mo- 
rale, avec  on  ne  sait  quelle  vivacité  juvénile 
de  la  voix  et  du  geste.  A  chaque  mea  ciilpa, 
son  poing  battait  presque  allègrement  sa  poi- 
trine. L'idée  que  son  salut  était  dans  l'accom- 
plissement d'un  rite,  cette  monstrueuse  erreur 
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dun  homme  qui  connaissait  le  remords  mais 
non  le  repentir,  lui  faisait  oublier  jusqu'à  la 
qualité  de  son  confesseur.  Il  ne  comprenait 
pas  que,  derrière  ce  grillage,  se  tenait  une  de 
ses  victimes,  la  plus  pitoyable  certes,  car  par 
quelles  tortures  Tabbé  Morge  ne  devait-il  pas 
passer  durant  cette  abominable  confession? 

BoquignoUe  parlait  toujours.  A  présent,  il 
disait  ses  regrets,  ses  espoirs  et,  fatalement,  il 
cherchait  à  se  justifier.  Il  déplorait  bien  qu'un 
autre  fût  au  bagne  à  sa  place,  mais  quoi  ! 
Jacques  était  jeune,  robuste,  capable  de  s'ac- 
climater là-bas ,  tandis  qu'un  pauvre  vieux 
comme  lui  eût  vite  laissé  ses  os  à  la  «  Nou- 
velle ».  Et  puis  n'était-ce  pas  une  vraie  béné- 
diction que  cette  erreur  judiciaire  qui  avait 
débarrassé  le  pays  d'un  vaurien  et  l'abbé  d'un 
parent  indigne  ?  Boquignolle  s'était  converti, 
BoquignoUe  jurait  de  ne  plus  recommencer. 
On  pouvait  bien  sans  crainte  lui  donner  l'abso- 
lution. L'Emouchet,  par  exemple,  en  voilà  un 
qui  ne  se  fût  point  corrigé  de  si  tôt,  pas  vrai, 
messieu  l'abbé  ? 

.  M.  l'abbé  ne  répondit  pas.  Et  Boquignolle 
eût  peut-être  repris  quand  même  son  insipide 
litanie,  si  un  bruit  sourd,  qui  ressemblait  à 
celui  d'une  culbute,  n'avait  résonné  de  l'autre 
côté  du  grillage.  Sous  le  choc,  qui  fît  osciller 
le  confessionnal,  Boquignolle  se  rappela  que. 
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«   Ah  !  CANAILLE,  ESPÈRE    Qu'ON  TE  CANARDE  î  )) 
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depuis  dix  minutes  au  moins,  Fabbé  Morge  ne 
lui  donnait  plus  signe  de  vie.  Pris  d'inquiétude, 
il  colla  l'œil  au  guichet.  Il  ne  distingua  pas  le 
surplis  du  prêtre. 

«  Mon  pé  !  »  cria-t-il  en  frappant  à  la  cloi- 
son. 

Et,  Tabbé  Morge  demeurant  toujours  sans 
voix,  une  angoisse  enfin  lui  serra  le  cœur,  le 
jeta  hors  du  confessionnal,  au-devant  du 
sacristain  qui  accourait  à  ses  appels. 

«  Ah  !  Benoît...  Vite  !  vite  ! 

—  Miséricorde  î  mais  je  te  remets,  mainte- 
nant... Tu  es  FAlbinos  »,  fit  le  sacristain,  qui 
devina  une  partie  de  la  vérité  et  qui  ouvrit  la 
porte  du  confessionnal. 

Le  silence  obstiné  de  l'abbé  Morge  s'expli- 
quait. Une  rupture  d'anévrisme,  consécutive  à 
l'aveu  du  crime  commis  par  son  pénitent,  avait 
foudroyé  l'ecclésiastique.  Tombé  d'un  bloc 
contre  le  guichet,  son  corps  avait  glissé  de  la 
banquette  sur  le  parquet. 

Un  instant,  maître  Benoît  demeura  comme 
paralysé  de  douleur  et  d'horreur  devant  le  ca- 
davre du  saint  homme.  La  détente  qu'il  vit  sur 
ses  traits  exsangues,  dans  ses  yeux  ouverts,  lui 
rendit  un  peu  de  courage.  Cette  détente  disait 
que  l'abbé  Morge  avait  enfin  franchi  les  limites 
des  régions  bouleversées  par  les  orages  et  les 
tempêtes.  Un  reflet  de  la  paix  éternelle  se  pei- 
1^6 
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gnait  sur  sa  face,  empreinte  d'une  sérénité 
qu'elle  n'avait  jamais  connue  peut-être  de  son 
vivant.  Alors  Benoît  s'agenouilla  pour  abaisser 
sur  ces  deux  prunelles  sans  vie  ces  deux  pau- 
pières encore  tièdes  et  souples.  Et  il  s'apprê- 
tait à  relever  le  cadavre,  quand  il  sentit  autour 
de  son  cou  la  pression  de  deux  mains  fréné- 
tiques. Il  se  dégagea  vivement,  fit  un  bond  en 
arrière  :  Boquignolle  venait  d'être  saisi  d'un 
brusque  accès  de  démence  ;  ses  yeux  voilés 
d'une  brume  de  sang,  son  front  contracté,  la 
bave  qui  coulait  de  ses  lèvres  rendaient  encore 
plus  horrible  son  faciès  d'alcoolique. 

Benoît  n'eut  que  le  temps  de  s'emparer  d'une 
chaise  dont  il  se  servit  comme  d'un  bouclier. 
A  ce  geste  instinctif  de  défense,  Boquignolle 
poussa  un  rugissement  : 

«  Couche-Debout  !...  Est  Couche-De- 
bout  I...  Ah  1  canaille,  espère  qu'on  te  ca- 
narde \  » 

Devant  lui,  le  fantôme  de  sa  victime  se  dres- 
sait et  il  revivait  l'assassinat  de  jadis,  s'arc-bou- 
tant  sur  ses  jambes  écartées,  allongeant  le  bras 
gauche,  levant  le  coude  droit  comme  pour 
épauler  une  arme  imaginaire. 

«  Au  secours  !  »  lamenta  maître  Benoît  qui, 
seul  dans  cette  église  avec  ce  fou  et  ce  cadavre, 
sentait  son  sang  se  glacer. 

Boquignolle  lui  barrait  la  retraite  du  côté  du 
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cimetière  ;  mais  par  bonheur  la  sacristie,  qui 
communiquait  avec  le  clocher,  était  ouverte. 
Il  s'y  jeta,  repoussa  la  porte  derrière  lui,  entassa 
meubles  sur  meubles  contre  les  battants  ver- 
rouillés, décrocha  la  corde  de  la  grosse  cloche 
et  se  mit  à  sonner  le  glas,  dont  les  notes  sinistres 
allaient  mettre  Banville  en  rumeur  et  attirer 
sur  les  lieux  une  foule  inquiète. 


VII 


QUELQUES  mois  de  là,  seize  ans  jour  pour 


Roque  ville,  de  l'abbé  Morge  et  de  son  cadet, 
un  individu  de  haute  taille,  maigre  d'échine  et 
minable  d'aspect,  entrait  au  cimetière  de  Ban- 
ville. Et,  comme  ces  petits  cimetières  cauchois 
se  ressemblent  tous,  avec  leurs  tertres  fleuris 
de  laurier-thym,  bordés  de  coquillages  et  sur- 
montés de  croix  de  chêne,  on  aurait  pu^se 
croire  encore  là-bas,  n'eût  été  la  position  diffé- 
rente de  l'église  par  rapport  au  champ  de 
repos. 

«  Tiens  !  fit  l'individu  en  apercevant,  age- 
nouillé devant  une  tombe,  un  autre  homme, 
Benoît  !  » 

Le  sacristain  tourna  la  tête,  tressaillit.  Cette 
blouse  en  loques,  cette  haute  casquette  et  cette 
trique  d'épine  ;  ces  inquiétantes  prunelles 
jaunes,  ce  nez  recourbé  en  bec  d'oiseau  et  ces 
dents  aiguës  dans  cette  brousse  de  poils  pous- 
siéreux —  pas  d'erreur,  c'était  bien  Jacques 


rencontre,  sur  la  route  de 


159 


VÉMOUCIIET 

Morge,  le  condamné  à  mort  de  la  Cour  d'as- 
sises, le  bagnard  de  l'île  Nou. 
«  L'Emouchet! 

—  En  chair  et  en  os,  dit  tranquillement 
l'homme  en  s'approchaiït  du  tertre...  C'est  la 
tombe  de  mon  frère?  »  ajouta-t-il 

Le  sacristain  fit  signe  que  oui.  Un  moment, 
Jacques  Morge  parut  réfléchir  et  il  y  avait 
quelque  gêne  dans  son  attitude,  quoiqu'une 
ardente  rancune  fît  luire  plus  sauvagement  ses 
yeux  d'or.  Les  longues  années  du  pénitencier 
ne  semblaient  pas  l'avoir  trop  accablé.  Il  avait 
les  cheveux  gris  et,  sur  ses  traits  saillants,  mar- 
qués à  l'estampille  des  tropiques,  un  nouveau 
hâle  s'était  superposé  à  l'ancien,  plus  terreux, 
quasi  blafard.  Mais  on  voyait  qu'un  sang  riche 
pouvait  encore  monter  à  ses  joues,  que  ses 
membres  conservaient  leur  souplesse  et  leur 
vigueur,  et  sa  physionomie  restait  affligée  de 
cette  expression  gouailleuse  qui,  jadis,  l'avait 
tout  de  suite  rendu  antipathique  à  la  vieille 
Maria. 

«  Voyons,  Benoît,  après  tout  ce  que  j'ai 
enduré,  vous  ne  me  refuserez  pas  un  petit  ser- 
vice? 

—  Non,  monsieur  Jacques.  Je  suis  à  votre 
disposition.  Parlez. 

—  Eh  bien,  dites-moi  comment  l'abbé  est 
mort  ?  » 
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Benoît  fit  son  récit  et  une  contrainte  pesa 
entre  les  deux  interlocuteurs.  Ce  fut  la  voix 
faubourienne  de  Jacques  qui  rompit  le  si- 
lence. 

«  Et  après  ?  interrogea-t-il.  On  ne  s'amuse 
pas  ici.  Dépêchez-vous.  » 

Benoît  fit  mine  de  n'avoir  entendu  que  les 
deux  premiers  mots.  Il  soupira  : 

«  Quand  BoquignoUe  m'eut  forcé  à  me  bar- 
ricader dans  la  sacristie  ? 

—  Eh  î  oui. 

—  Ma  foi,  mon  pauvre  monsieur,  ce  ne  fut 
pas  drôle.  Le  bandit  saccagea  Téglise  avant 
qu'on  vînt  me  délivrer.  On  s'empara  de  lui.  Il 
écumait,  il  divaguait,  il  voyait  partout  le  garde 
Michaud,  M.  le  curé,  vous,  feue  Maria,  et  puis 
des  gendarmes,  des  corneilles,  un  tas  de  choses, 
quoi  !...  Ah  î  pour  sûr  que  ce  n'était  pas 
drôle  ! 

—  Comment  sut-on  la  vérité  ? 

—  Le  plus  simplement  du  monde.  Dans  son 
délire,  il  décrivait  le  drame,  il  s'accusait.  Votre 
innocence  nous  sauta  aux  yeux. 

—  Un  peu  tard,  fichtre  1- 

—  Sans  aucun  doute,  monsieur  Jacques,  et  je 
ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous  mécon- 
tenter aujourd'hui.  Mais  comment  aurait-on 
pu  supposer?...  Vous-même,  est-ce  que  vous 
n'aviez  pas  fini  par  vous  dire  coupable?...  Par 
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exemple,  voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  com- 
pris !» 

L'Emouchet  haussa  les  épaules. 
«  J'aurais  bien  voulu  vous  y  voir,  Benoit. 
Avec  ça  que,  vous  n'en  auriez  pas  fait  autant  à 
ma  place.  Tout  le  monde  me  harcelait,  le  père 
Dominique  plus  que  les  autres.  J'avais  buté 
Michaud  et  j'avais  buté  Michaud  :  il  n'y  avait 
pas  à  sortir  de  là.  Moi,  vous  pensez  bien,  j'en 
avais  plein  le  dos  à  la  longue  !  Je  me  rendais 
compte  que  ma  libération  était  à  ce  prix  et 
que,  si  je  ne  voulais  pas  laisser  mes  os  au 
bagne,  il  s'agissait  de  jacter.  La  seule  chose 
qui  m'étonne,  c'est  d'avoir  résisté  si  long- 
temps. Fallait-il  que  ça  me  coûtât  de  m'accu- 
ser,  hein?  Mais  j'y  arrivai  tout  naturellement 
et,  à  ce  moment-là,  on  m'aurait  demandé  si 
j'avais  volé  la  tour  Eiffel  que  j'aurais  dit  oui... 
De  cette  façon  du  moins  j'avais  la  paix;  on  me 
faisait  risette,  on  me  comblait  de  douceurs... 
Quinze  ans  de  bagne,  il  n'y  a  rien  qui  vous 
forme  le  caractère  comme  ça...  Tenez,  Benoît, 
j'ai  appris  à  vivre  là-bas.  J'ai  enregistré  plus 
d'une  observation.  Eh  bien,  je  vous  assure  qu'en 
pareil  cas  il  n'y  a  que  les  coupables  qui  tien- 
nent bon  jusqu'à  la  gauche.  Puis,  blague  à 
part,  j'en  étais  arrivé  à  me  demander  si  je 
n'avais  réellement  pas  tué  Couche-Debout 
sans  le  savoir.  Rappelez-vous  que  j'avais  pinté 
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le  soir,  pinté  le  matin  et,  ma  foi,  entre  deux 
ribottes,  qui  sait  ce  qui  peut  se  passer?... 
Enfin  !  acheva-t-il  d'un  air  dégagé,  la  route 
est  libre,  le  ciel  est  large  et,  après  tout,  je  ne 
m'en  porte  pas  plus  mal. 

—  Tandis  que  M.  le  curé...  »,  dit  gravement 
maître  Benoit. 

L'ex-forçat  fronça  les  sourcils.  Il  ne  croyait 
à  rien,  lui,  et  ce  n'était  point  pour  prier  sur 
la  tombe  de  son  frère  qu'il  avait  entrepris  ce 
pèlerinage.  Mais,  après  tout,  il  n'avait  pas 
encore  le  cœur  si  endurci  qu'à  ce  moment, 
et  en  cet  endroit,  la  réflexion  du  sacristain  le 
laissât  complètement  insensible.  Et,  considé- 
rant la  tombe,  avec  un  hochement  de  tête  et 
peut-être  un  brin  d'émotion  à  fleur  de  peau  : 

«  C'est  vrai,  tout  de  même  !  soupira-t-il. 
Pauvre  frérot,  va  !  » 


lO 
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OMME  chaque  jour  à  midi,  Florestine,  la 


fille  de  maître  Achille,  avait  dressé  les 
couverts  des  valets  sur  la  longue  table  de  hêtre 
aux  angles  rugueux.  Dans  la  marmite  d'émail, 
la  soupe  fumait,  une  bonne  soupe  au  lard,  si 
bien  fourrée  de  légumes  et  de  croûtes  que  la 
louche  y  restait  fichée,  telle  une  bêche  dans 
l'humus.  Son  arôme  et  sa  buée  emplissaient  la 
cuisine,  fusant  en  jets  d'encens  vers  les  noires 
solives  du  plafond,  où  les  «  araignes  »  rapetas- 
saient leurs  toiles  et  où  séchaient  de  lourds 
chapelets  de  fèves,  d'échalotes  et  d'aulx.  De- 
bout contre  un  des  bancs  réservés  aux  domes- 
tiques, le  dos  au  feu  qui,  sous  l'ample  revête- 
ment de  l'âtre,  léchait  une  crémaillère  toute 
veloutée  de  suie,  la  jeune  fille  venait  d'ôter  le 
couvercle  de  la  marmite.  Rêveusement,  elle 
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laissait  monter  la  vapeur  dont  les  spirales  la 
coiffaient  parfois  d'un  fragile  halo. 

Belle,  Florestine  ne  l'était  pas  précisément 
avec  son  nez  un  tantinet  retroussé,  ses  yeux 
fendus  à  la  chinoise,  ses  cheveux  roux  et  les 
taches  de  «  son  »  qui  lui  mouchetaient  les 
tempes.  Mais  ces  légères  imperfections  étaient 
rachetées  par  le  charme  de  l'ensemble,  par  la 
chaude  harmonie  d'un  corps  si  robuste  que  ses 
dix-sept  ans  en  paraissaient  vingt-deux  ou 
vingt-trois,  par  je  ne  sais  quoi  de  souple  et  de 
pur,  de  grave  et  de  mélancolique. 

Un  raclement  de  sabots  sur  les  dalles  du 
seuil  la  tira  de  son  immobilité  :  retour  des 
champs,  les  valets  décrottaient  leurs  pieds 
boueux.  Pendant  qu'ils  entraient  et  s'asseyaient 
un  à  un,  après  avoir  soulevé  leurs  casquettes, 
mais  sans  desserrer  les  lèvres,  Florestine  re- 
troussait la  manche  de  son  caraco,  empoignait 
la  louche  et  «  touillait  »  la  chaude  pâtée. 

Sept  hommes  s'étaient  affaissés  sur  les  deux 
bancs  qui  garnissaient  les  grands  côtés  de  la 
table,  sept  gars  noueux  et  nerveux,  forts  de 
carrure  et  d'encolure,  aux  faces  et  aux  pattes 
velues,  sept  rustres  d'où  émanaient'  les  rudes 
parfums  du  terroir,  relents  de  basse-cour  et 
d'étable,  miasmes  de  sueurs  et  d'haleines.  On 
était  en  novembre  et  les  labours  battaient  leur 
plein.  Depuis  l'aube  qu'ils  «  pilaient  »  l'argile 
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détrempée  des  sillons,  derrière  les  herses  et  les 
charrues  du  maître,  ces  braves  gens  avaient 
aiguisé  un  formidable  appétit.  A  tour  de  rôle, 
ils  tendaient  leur  écuelle  que  Florestine,  sans 
lésiner,  comblait  au  ras  des  bords.  Les  premiers 
servis  n'attendaient  pas  les  autres,  et  un  cli- 


CES  BRAVES  GENS   AVAIENT  AIGUISÉ    UN  FORMIDABLE 
APPÉTIT 


quetis  de  cuillers  commençait  d'alterner  avec 
le  jeu  grave  et  lent  des  mâchoires,  broyant 
la  nourriture  comme  le  pressoir  broie  les 
pommes.  Sous  ces  palais  blindés,  la  soupe  brû- 
lante roulait  en  boules  qui  gonflaient  les  joues 
avant  d'être  englouties. 

Au  bout  de  la  table,  contre  le  mur  où  s'acco- 
taient l'horloge  normande  et  le  haut  vaisselier 
de  chêne,  un  large  fauteuil  d'osier  verni,  payé 
14C}  10. 


LE  TUE-BELETTES 

deux  écus  à  quelque  vannier  ambulant,  atten- 
dait maître  Achille  ;  en  face,  il  y  avait  un  esca- 
beau où  se  percha  Florestine. 

«  Le  maître  n'est  pas  là?  »  s'enquit-elle. 

Les  hommes  s'interrogèrent  du  regard  et 
l'un  d'eux,  la  bouche  pleine,  se  décida  à  bre- 
douiller : 

«  On  ne  l'a  quasiment  point  vu  depuis  le 
matin .  I  n'était  point  au  labour,  ce  qu'i  a  de  sûr. 

—  Et  Fulgence  ? 

—  On  ne  l'a  point  vu  n'tout  »,  dirent  les 
valets. 

Florestine  ne  cacha  pas  sa  surprise,  mais 
n'eut  pas  le  temps  d'insister.  Au  fond  de  la 
baése-cour,  un  asthmatique  grincheux  quintait 
et  jurait.  La  jeune  fille,  se  soulevant  de  son 
siège,  jeta  un  coup  d'œil  à  travers  les  carreaux 
glauques  de  la  croisée. 

«  V'ià  toujours  le  maître  »,  annonça-t-elle. 

Personne  ne  souffla  mot.  D'entendre  cette 
quinte  rageuse  qui  se  rapprochait  de  la  cui- 
sine, les  domestiques  n'en  menaient  pas  large. 
Ils  mastiquaient  hypocritement,  les  coudes  à 
la  table,  le  nez  dans  leurs  écuelles,  et,  quand 
le  fermier,  toujours  secoué  de  son  asthme, 
tourna  le  bouton  de  la  porte,  les  têtes  demeu- 
rèrent obstinément  baissées. 

Maître  Achille  se  présenta  sous  l'aspect  d'un 
quinquagénaire  apoplectique  et  obèse,  en- 
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goncé  dans  une  blouse  bleue  et  cravaté  par  la 
mèche  d'un  foiiet  à  manche  court.  Sans  se 
débarrasser  de  cet  accessoire  qui  ne  le  quittait 
jamais,  ni  ^de  sa  calotte  de  loutre  à  oreillères, 
ni  de  son  cache-nez  de  laine,  sans  dire  bonjour 
à  la  société,  sans  même  embrasser  sa  fille,  har- 
gneusement et  lourdement,  il  s'avança  vers  le 
fauteuil  que  son  poids  fit  gémir. 

«  Mâtin,  que  cha  picote  !  fit-il.  Not'  soupe, 
Florestine,  qu'o  se  récauffe  un  p'tieu.  » 

L'ordre  fut  exécuté  presto.  De  mains  en 
mains,  l'assiette^  frappée  au  cachet  de  doigts 
gras,  circula  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table 
commune,  où  une  seule  place  restait  inoc- 
cupée, celle  de  Fulgence,  un  jeune  gars  de 
ferme. 

Maître  Achille  n'eut  pas  l'air  de  remarquer 
l'absence  de  celui-ci.  En  tout  cas,  il  n'y  fit 
aucune  allusion  et  le  repas  se  poursuivit  dans 
un  silence  que  ne  troublait  plus  la  toux  du 
bonhomme  affamé .  On  n'entendait  que  le 
grincement  des  cuillers  grattant  et  regrattant 
le  fond  des  écuelles,  et  un  avide  glouglou  de 
déglutition.  De  la  marmite,  Florestine  avait 
tiré  un  carré  de  lard  qu'elle  découpait  en 
tranches  égales.  En  même  temps,  un  des  valets 
taillait,  dans  le  pain  de  douze  livres,  d'énormes 
«  chignons  »  qu'il  offrait  à  la  ronde,  piqués 
sur  son  couteau  de  poche,  tandis  qu'un  autre, 
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chargé  de  verser  le  cidre,  penchait  une  «  canne  » 
de"grès  sur  les  bols  de  faïence. 

Son  assiette  nettoyée,  maître  Achille  taqui- 
nait une  dent  creuse  avec  la  pointe  de  sa 
fourchette,  et  ses  yeux,  embusqués  sous  la 
brousse  des  sourcils,  ses  petits  yeux  vifs  et 
clairs  suivaient  attentivement  les  gestes  de 
sa  fille. 

«  Cobien  que  tu  fais  de  portions?  deman- 
da-t-il  tout  à  trac. 

—  Mais,  répondit  Florestine,...  dix,  papa, 
comme  de  coutume. 

—  Corne  de  bique  !  cria  le  gros  homme  dans 
un  incompréhensible  accès  de  colère.  Tu 
sais  donc  pus  compter?...  Cobien  qu'on  est, 
véyons?...  Est-y  neuf,  est-y  dix? 

—  C'est  neuf  pour  l'instant,  papa,  précisa  la 
jeune  fille  de  sa  voix  humble,  égale...  Mais 
avec  Fulgence... 

—  Quitte-nos  tranquilles,  aveuc  to  Ful- 
gence. T'as  le  temps  de  l'espérer,  to  Ful- 
gence !...  O  le  reverra  point  de  sitôt,  to 
Fulgence  !...  » 

Plus  il  allait,  plus  il  hurlait,  accentuant  sur- 
tout ces  deux  mots  :  «  ton  Fulgence  »,  qu'il 
proférait  sur  un  ton  singulier  d'ironie  et  de 
férocité. 

«  To  Fulgence,  il  t'entreprenait,  qu'o  m'a 
dit,  il  te  faisait  du  boniment,  en  veux-tù,  en 
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v'ià,...  et  tè,  ma  fille,  tu  créyais  comme  cha 
que  to  pé  n'y  véyait  goutte?,..  » 

Il  tapa  si  violemment  sur  la  table,  du  bout 
ferré  de  son  fouet,"  que  tout  sauta,  vaisselle, 
cuillers,  marmite. 

«  Florestine,  reprit-il  avec  une  brutale  fran- 
chise, tant  pire  pou  tè  s  y  a  du  monde  céans, 
mais  faut  qu'o  te  faie  honte  :  tu  t'as  con- 
duite comme  une  jocrisse,  ma  fille,  en  prê- 
tant l'ouïe  aux  propos  d'çu  caleux-là.  Sieu 
t'étais  de  not'  sang,  tiens  !  t'y  aurais  mis  ta 
botte  queuque  part.  » 

Cramoisie  de  confusion,  Florestine  attendait 
de  pouvoir  riposter. 

«  Qui  t'a  conté  ça,  d'abord?...  Me  le  diras- 
tu,  hein  ?  Me  le  diras-tu  ?  » 

Le  fouet  de  maître  Achille  rouvrit  frénéti- 
quement la  danse. 

«  Corne  de  bique  ! . . .  Sapré  corne  de  bique! . . . 
Çui  qui  m'a  conté  cha,  mamzelle,  est  quel- 
qu'un de  ben  informé,  faut  crère.  Hier  au 
soir,  quand  to  jeanjean  de  Fulgence  te  causait 
derrière  le  poulier,  o  vos  guettait.  Paraît 
même  qu'i  te  tenait  pa  la  taille,  le  gueux. 

—  On  t'a  menti,  protesta  la  jeune  fille.  Pour 
m'avoir  causé,  Fulgence  m'a  causé,  bien  sûr; 
mais  pour  m'avoir  manqué  de  respect,  ah  ! 
mais  non  !  ah  !  mais  non  !...  Je  ne  l'aurais  pas 
supporté,  da  ! 
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—  Vas-tu  le  défendre,  à  c'l'heure  ?...  Un 
paourd  point  mariable  pou  deux  liards  et  qui  te 
flanquerait  su  la  paille  !...  Un  niant  !...  Un 
flabin  !...  Un  soûlot  !...  Une  vermine,  oué,  une 
vermine,  et  une  rude,  core,  que  sieu  j 'étions 
d'tè,  tiens,  Florestine,  je  n'en  voudrions  seule- 
ment point  pour  escouer  nos  puces  ! . . .  Et  pis. . . 
et  pis...  m' cherche  point  de  mauvaises  rai- 
sons, épas?  ou  je  t'asticote^  mè  !  » 

Florestine  baissa  les  yeux,  se  tut,  effrayée, 
bâillonnée  parles  éclats  de  voix  du  bonhomme, 
qui  ne  cherchait  lui-même  qu'un  prétexte  pour 
la  rouer  de  coups.  Refoulant  ses  soupirs  et  ses 
larmes,  elle  se  tint  coite  tout  le  reste  du  repas. 

Les  valets  n'avaient  pas  sourcillé  durant  cette 
scène  de  famille.  Avec  une  sage  lenteur  et  les 
plus  méticuleuses  attentions,  ils  tartinaient  de 
lard  leurs  chignons  de  pain,  puis  les  mangeaient 
sur  le  pouce.  Evidemment,  le  fermier  leur  ins- 
pirait une  crainte  extraordinaire,  et  pas  un  de 
ces  robustes  gaillards,  charpentés  et  musclés 
comme  des  bœufs,  n'eût  osé  prendre  parti 
contre  lui,  s'il  avait  sauté  à  la  gorge  de  sa  fille. 

Car  c'était  un  drôle  de  pistolet  que  maître 
Achille,  une  brute  rageuse  et  vindicative,  la 
personnification  même  de  la  bête  humaine, 
mille  fois  plus  redoutable  que  la  bête  sauvage. 
De  Valmont  à  Fécamp,  en  passant  par  Colle- 
ville  où  était  sa  ferme,  il  n'y  avait  peut-être 
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point  d'homme  aussi  dur  au  travail,  aussi  retors 
en  affaires,  aussi  âpre  au  gain.  Il  n'y  en  avait 
certes  pas  de  moins  commode  et  de  plus  vio- 
lent. Tout  à-ses  colères  —  sauf  quand  son  inté- 
rêt majeur  lui  ordonnait  de  se  contenir  —  ne 
voulant  jamais  avouer  ses  torts  ni  souffrir, 
chez  ses  inférieurs  du  moins^  l'ombre  d'une 
contradiction,  il  aurait  fait  trembler  la  terre. 
«  Corne  de  bique  !...  De  quoi  que  tu  t'  mêles, 
tè?  »  Et  malheur  à  l'imprudent  qui  lui  aurait 
tenu  tête  !...  Sa  femme  en  avait  assez  pâti,  la 
pauvre  chère  âme,  que  d'incessantes  querelles, 
des  menaces  terribles  et  des  volées  de  coups 
—  toutes  les  abominations  d'un  long  mar- 
tyre —  avaient  fini  par  mettre  à  la  tombe  ! 

Ah  !  ce  calvaire,  ce  Golgotha  !  A  force  de 
l'évoquer»,  Florestine  s'était  fait  plus  de  raison 
et  de  gravité  qu'on  n'en  a  d'habitude  à  son  âge. 
Elle  entendait  encore,  elle  entendrait  toujours, 
mêlé  au  râle  de  la  mourante,  le  ricanement  de 
maître  Achille  :  «  Comme  cha,  nous  v'ià  tout 
de  même  quittes  de  tè,  la  mé  ?  »  Et  ce  que 
Florestine  n'oublierait  jamais  non  plus,  ce  qui 
la  rendait  si  soumise,  c'était  l'avertissement 
qu'elle  avait  reçu  en  rentrant  du  cimetière  : 

«  A  c't'  heure  que  te  v'ià  maîtresse,  s'agit  de 
point  lambiner  et  piauler,  comme  ton  andouille 
de  mé.  S'agit  de  marcher  recta,  fifille.  » 

Nature  craintive  et  douce,  résignée  par  ata- 
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visme  comme  par  nécessité,  Florestine  avait 
marché  «  recta  »,  mais  le  bonhomme  ne  lui 
eût  guère  tenu  compte  de  cette  soumission, 
exaspérante  à  la  longue,  si,  quoiqu'il  y  parût 
d'abord,  une  fibre  n'était  demeurée  sensible  au 
fond  de  ce  cœur  de  roc,  la  fibre  paternelle.  Car 
il  l'aimait,  sa  fille,  quoique  à  sa  manière,  égoïs- 
tement,  férocement.  Il  l'aimait  comme  il  aimait 
son  or,  ses  terres,  les  récoltes  empilées  dans  sa 
grange,  les  bestiaux  nourris  dans  ses  étables, 
tout  ce  qui  tenait  à  sa  glèbe.  Étrange  affection, 
vraiment,  et  qui,  en  fin  de  compte,  n'était 
faite  que  d'égoïsme,  d'avarice  et  de  vanité. 
Florestine,  pétrie  d'excellentes  qualités,  ména- 
gère capable  et  diligente,  le  flattait  dans  son 
orgueil  sournois  de  rustre. 

«  Y  en  a  point  beaucoup  comme  elle,  da  !  » 
disait-il  a  qui  voulait  l'entendre. 

Mais  parlait-il,  par  exemple,  de  son  veau 
Bienvenu  - —  une  bête  superbe,  à  vrai  dire,  la 
plus  grasse  de  l'arrondissement,  le  «  grand  prix 
d'honneur  »  au  dernier  comice  agricole  —  il 
ne  proclamait  pas  moins  fièrement  : 

«  Y  en  a  point  beaucoup  comme  li,  da  !  » 

Si  donc,  en  ses  échappées  de  mauvaise 
humeur,  en  ses  accès  de  vieil  exalté,  il  lui  arri- 
vait de  rudoyer  la  pauvrette,  c'était  sans  y 
entendre  malice  et  parce  qu'il  avait  ses  «  idées  » 
sur  l'éducation  des  filles.  N'ayant  point  d'autre 
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héritier,  il  voulait  faire  de  Florestine  une 
maîtresse  femme,  dure  à  elle-même  autant 
qu'aux  autres,  travailleuse,  sérieuse,  intéressée, 
capable,  en  un  mot,  de  le  remplacer.  Quant  à 
Tamour,  quant  à  cette  baliverne,  dame!  elle  y 
songerait  plus  tard,  le  plus  tard  possible,  lors- 
qu'elle serait  «  quitte  »  de  lui  aussi.  La  pensée 
d'un  gendre  installé  à  son  foyer,  briguant  déjà 
sa  succession,  souhaitant  sa  mort  et,  s'il  se  cram- 
ponnait trop  farouchement  à  la  vie,  s'arran- 
geant  peut-être  pour  le  supprimer,  cette  pensée 
intolérable  ne  lui  laissait  plus  de  répit  depuis 
que  Florestine  était  d'âge  à  prendre  homme. 

Aussi  quelle  fureur,  ce  matin-là,  en  appre- 
nant les  secrètes  fiançailles  de  sa  fille  et  de  son 
plus  jeune  valet  !  Qui  avait  surpris  et  trahi  les 
amoureux?  Hélas!  comme  un  peu  partout, 
les  mauvaises  langues  ne  manquaient  pas  à  Col- 
leville,  et  ce  n'était  pas  maître  Achille  qui 
livrerait  le  nom  du  dénonciateur...  Pourtant 
quer  crime  avaient-ils  commis,  les  pauvres 
enfants?  Fulgence  était  jeune,  honnête  et 
beau.  Florestine  n'avait  pu  s'empêcher  d'être 
favorablement  impressionnée  par  ses  bonnes 
façons  et  le  respect  qu'il  ne  cessait  de  lui 
témoigner  dans  le  secret  même  de  leurs  entre- 
vues. On  voyait  qu'il  avait  le  sentiment  de 
son  infériorité,  qu'il  luttait  contre  son  amour, 
qu'il  se  le  reprochait  comme  une  faute,  mais  que 
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c'était  plus  fort  que  sa  volonté.  Une  jeune  fille 
est  sensible  à  tant  de  délicatesse  et  de  réserve. 
Sous  les  dehors  un  peu  frustes  et  gauches, 
Florestine  devinait  une  âme  supérieure  à  la 
moyenne,  et  à  laquelle  il  ne  manquait  que 
l'éducation.  Esseulée,  privée  de  toute  affection 
compatissante  et  réconfortante,  la  jeune  fille 
fut  si  heureuse  de  se  savoir  aimée  qu'elle  aima 
aussi,  et,  comme  il  ne  se  décidait  pas  à  lui 
parler,  c'est  elle  qui,  surmontant  sa  propre 
timidité,  risqua  les  premiers  aveux.  Comment 
s'y  serait-il  dérobé  ?  Vraiment,  ce  qui  était 
arrivé  n'était  pas  arrivé  par  sa  faute...  Enfin, 
pensait  la  pauvre  fille,  puisque  le  mal  était  fait, 
à  quoi  bon  revenir  là-dessus,  pourquoi  rêver 
d'inutiles  représailles  ?  Jamais  Fulgence  ne 
remettrait  les  pieds  céans,  avait  juré  le  bon- 
homme, et  Florestine,  qui  eût  mieux  aimé 
rejoindre  sa  mère  que  de  regimber  sous  la 
férule  paternelle,  Florestine  comprenait  qu'à 
la  table  commune  deux  yeux  humides  ne  cher- 
cheraient plus  les  siens,  quand  elle  touillerait 
la  soupe  dans  la  marmite  d'émail. 


II 


N  mois  passa,  plus  long  qu'une  année  pour 


Florestine.  Encore  qu'elle  n'eût  pas  cher- 
ché à  revoir  Fulgence  en  cachette,  elle  n'avait 
pu  l'oublier.  Par  un  domestique  de  la  ferme, 
le  petit  gars  lui  avait  fait  savoir  qu'il  s'était 
«  loué  »  chez  un  autre  cultivateur  de  Colle- 
ville,  afin  de  ne  pas  s'éloigner  d'elle,  et  qu'il 
espérait  bien  la  rencontrer  avant  peu.  Mais  maî- 
tre Achille  faisait  bonne  garde  et,  flairant  peut- 
être  l'intention  du  jeune  homme,  il  avait  dé- 
fendu à  sa  fille  de  franchir  les  enclaves  de  la 
ferme.  Lui-même  ou  ses  valets  allaient  au 
bourg  pour  toutes  emplettes  et,  du  matin  au 
soir,  Florestine  l'entendait  gronder  : 

«  Qu'i  vienne,  to  Fulgence  1...  Mais  qu'i 
vienne,  qu'on  y  plante  une  fourque  dans  le 
bedon  !  » 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  soir  Bru- 
nei, l'ami  et  l'émissaire  confidentiel  de  Ful- 
gence, glissa  subrepticement  un  bout  de  papier 
dans  la  main  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  dissi- 
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mula  le  billet  sous  les  plis  de  son  caraco,  se 
réservant  d'en  prendre  connaissance  un  peu 
plus  tard,  au  moment  de  se  coucher. 

Père  et  fille  se  retirèrent  de  bonne  heure 
dans  leurs  chambres  respectives,  dans  leurs 
mansardes,  pour  être  précis,  car  il  s'agissait 
d'une  simple  soupente  partagée  en  deux  alcô- 
ves. Ces  mansardes  communiquaient  entre 
elles  par  une  porte  que  le  bonhomme,  soit 
pudeur,  soit  méfiance,  tenait  fermée  à  clef. 
Comme  l'escalier  aboutissait  à  la  pièce  conti- 
guë,  Florestine,  pour  passer  chez  elle,  devait 
forcément  la  traverser.  Mais  sa  fenêtre  s'ou- 
vrait sur  le  pignon  du  corps  de  logis,  tandis 
que  celle  de  maître  Achille  donnait  en  plein 
front.  Elle  eût  donc  pu  narguer  le  tour  de  clef 
de  son  père  et,  si  elle  n'avait  jamais  eu  cette 
audace,  il  n'en  était  pas  de  même  du  petit 
gars. 

La  porte  fermée,  voici  effectivement  ce 
qu'elle  put  lire  : 

«  Ma  Titine,  depuis  que  votre  père  m'a  ren- 
voyé de  la  ferme  comme  le  dernier  des  ma- 
nants, je  m'ennuie  bien  de  vous,  et  la  présente 
est  pour  vous  dire  que  je  suis  à  bout  de  pa- 
tience. Coûte  que  coûte,  faut  qu'on  se  revoie, 
ma  Titine.  Cette  nuit  donc,  entour  onze  heures, 
vous  vous  mettrez  à  votre  croisée.  Maître 
Achille  est  un  brin  dur  d'oreilles  et  dort  comme 
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un  bienheureux  :  il  n'entendra  rien,  marchez! 
Je  grimperai  au  gros  prunier  qui  se  croche  au 
pignon.  On  se  dira  qu'on  s'aime  bien  toujours, 
on  se  promettra  de  ne  jamais  s'oublier,  puis  je 
m'ensauverai.  Ne  me  refusez  pas,  maTitine  : 
j'en  aurais  trop  de  chagrin. 

«  Bien  honnêtement  et  tendrement  à  vous 
pour  la  vie,  «  Fulgence.  » 

Sa  lecture  faite,  Florestine  resta  comme 
anéantie.  Elle  ne  s'attendait  pas  à  ce  coup  d'au- 
dace du  petit  gars  et,  en  son  for,  elle  le  désap- 
prouvait. N'était-ce  pas  trop  tenter  le  diable, 
à  vrai  dire  ?  Si  bon  dormeur  qu'il  fût,  maître 
Achille  pouvait  très  bien  se  réveiller  et  alors 
qu'arriverait-il,  Seigneur  Jésus?... 

Agenouillée  sur  le  parquet,  Florestine  ne 
savait  à  quel  saint  se  vouer.  Maintenant,  il 
était  trop  tard  pour  déléguer  Brunei  près  de 
Fulgence,  avec  mission  de  lui  donner  contre- 
ordre.  Et  la  jeune  fille  songeait  que  c'était 
mal,  ce  que  son  galant  allait  faire  là,  et  elle 
•craignait  que  le  bon  Dieu  ne  l'en  punît  cruel- 
lement. 

«Florestine?...  Florestine?...  Qui  qu'tu 
manigances  comme  cha  ?  > 

Rappelée  à  la  réalité  par  la  voix  de  maître 
Achille,  qui,  de  sa  chambre,  l'interpellait  acri- 
monieusement,  la  jeune  fille  répondit  : 
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«  Mais  rien  du  tout,  papa. 
—  Couche-tè,  corne  de  bique  1  et  souffle  ta 
candelle.  » 

Elle  souffla  la  chandelle  et  se  coucha  sans  se 
dévêtir.  Elle  songeait  bien  à  laisser  Fulgence 
se  morfondre  derrière  sa  fenêtre  close,  mais 
elle  avait  peur  qu'il  n'insistât,  qu'il  ne  frappât 
trop  fort  aux  auvents  et  que  l'attention  de 
m.aître  Achille  ne  fût  attirée  par  ce  tapage. 

La  pauvrette  attendit  son  promis  dans  une 
mortelle  angoisse.  A  l'église  paroissiale,  huit 
heures,  neuf  heures,  dix  heures  tintèrent  suc- 
cessivement. Par  la  fente  des  volets,  laissés 
à  dessein  mi-ouverts,  le  vent  d'automne  appor- 
tait à  Florestine  le  frémissement  du  bronze. 
Elle  en  comptait  les  vibrations  et  son  cœur 
sautait  à  chaque  coup  de  cloche.  Comment 
Fulgence,  ce  gars  humble  et  timide,  qui,  na- 
guère, osait  à  peine  lui  dire  un  mot  d'amour 
et  qui  s'était  laissé  chasser  passivement  de  la 
ferme,  avait-il  acquis  depuis  lors  tant  de  cou- 
rage ?  La  plainte  aiguë  des  rafales,  l'horreur 
sacrée  des  ténèbres  et  de  la  solittide,  la  terreur 
de  cet  homme  dont  le  fusil  pouvait  l'é.tendre^ 
sanglant,  s"ur  le  givre  de  la  cour,  tout  cela 
n'eût-il  pas  arrêté  l'amoureux  le  plus  intré- 
pide ? 

«  Il  ne  devrait  pas  venir,...  Mon  Dieul  Mon 
Dieu  !»  suffoquait  Florestine. 
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Un  grondement  sourd,  au  creux  de  la  vallée, 
lui  indiqua  le  quart  moins  d'onze  heures  :  là- 
bas,  parallèlement  à  la  route  et  à  la  rivière,  un 
convoi  brûlait  les  rails,  le  dernier  train  de 
Cany  à  Fécamp.  Encore  quinze  minutes  d'in- 
certitude et  de  transes!  La  jeune  fille  les  vécut 
dans  une  telle  angoisse  qu'à  la  fin  elle  espéra 
qu'une  saute  du  vent  avait  porté  le  son  de  la 
cloche  ailleurs,  que  l'heure  du  rendez-vous 
était  passée  et  que  Dieu  avait  exaucé  sa 
prière.  Dans  la  pièce  voisine,  maître  Achille 
ronflait  à  cœur  joie.  Et,  de  n'entrevoir  aucune 
ombre  à  la  claire  rainure  des  auvents,  Flores- 
tine  se  rassurait  un  peu,  quand  onze  coups 
espacés  hachèrent  le  calme  nocturne. 

Dressée  sur  son  séant,  Florestine  tendit 
l'oreille.  Aucun  bruit.  Mais  ce  glas  avait  res- 
suscité toutes  ses  alarmes.  Puisqu'il  n'était 
qu'onze  heures,  rien  ne  prouvait  que  le  ren- 
dez-vous fût  manqué  ;  d'un  instant  à  l'autre 
Fulgence  pouvait  survenir.  Précisément,  elle 
se  souvint  qu'il  l'avait  priée  de  se  mettre  à  la 
fenêtre.  Qui  sait  s'il  n'était  pas  à  se  morfondre 
dans  la  cour,  grelottant  de  froid  et  de  peur,  et 
maudissant  celle  qui  le  laissait  désespérer? 

Une  énergie  subite  empoigna  Florestine. 
Souple  et  féline,  attentive  à  ne  faire  gémir  ni  les 
ressorts  du  sommier,  ni  les  lamelles  du  parquet, 
elle  se  leva,  puis  se  glissa  jusqu'à  la  fenêtre, 
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dont  elle  écarta  davantage  les  auvents!...  Ah! 
l'heureuse  inspiration  1  Fulgence  n'était  pas 
encore  à  cheval  sur  la  barre  d'appui,  mais,  las 
sans  doute  d'une  faction  fastidieuse,  il  avait 
agrippé  le  tronc  d'un  arbre  et,  leste  comme 
un  chat,  il  s'élevait  au  ras  du  mur,  de  branche 
en  branche. 

«  Fulgence  ! 

—  Florentine  !» 

Les  deux  noms  murmurés  à  voix  basse  si 
tendrement  disaient  tout  le  poème  de  l'amour 
partagé.  Finies  les  hésitations,  étouffés  les 
scrupules,  refoulés  les  remords  de  la  jeune 
fille  !  Calmées  même  ses  appréhensions.  De 
sentir  si  près  d'elle  celui  que,  depuis  des  jours 
longs  comme  des  siècles,  elle  n'avait  plus 
revu,  elle  savourait  un  bonheur  infini,  si  par- 
fait, si  vivifiant  qu'il  allait  lui  laisser  je  ne 
sais  quelle  âpre  envie  de  renouveler  la  péril- 
leuse rencontre. 


III 


CHAQUE  soir,  donc,  au  tintement  d'onze 
heures,  les  amoureux  se  revirent,  bra- 
vant, pour  l'ineffable  joie  de  ce  furtif  revoir, 
tous  les  dangers,  tous  les  obstacles.  Florestine 
passait  en  veilles  solitaires  plus  du  tiers  de  ses 
nuits,  et  rien  n'arrêtait  son  galant,  ni  l'inclé- 
mence de  la  saison,  ni  les  aléas  de  l'entreprise. 
Et,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  qu'en  tout 
bien  tout  honneur  Fulgence  se  gardait  de 
franchir,  c'étaient  quelques  secondes  de  chaste 
étreinte,  et  d'engagements  puérils. 
«  Je  t'aimerai  toujours,  toujours,  Titine. 
—  Tu  es  ma  vie,  Fulgence.  Je  ne  serai  qu'à 
toi.  » 

Puis,  à  regret,  le  gars  se  laissait  couler  du 
haut  en  bas  de  l'escalier,  s'éloignait  dans  l'her- 
bage, tandis  que  sa  promise  bien  vite  s'allait 
recoucher. 

Mais,  après  cet  éclair  de  joie,  que  d'heures 
de  sourd  malaise  1 
«  S'il  savait,  mon  Dieu  !  »  répétait  Florestine. 
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Cela  devenait  une  torture  lancinante,  invin- 
cible. Elle  appréhendait  d'affronter  maître 
Achille  comme  du  temps  où,  toute  enfant  et 
croyant  à  la  vertu  cabalistique  du  petit  doigt 
paternel,  elle  avait  quelque  peccadille  à  lui 
cacher.  Elle  mettait  toute  son  ardeur  à  fuir  le 
bonhomme  et,  pour  peu  qu'il  l'interpellât 
brusquement,  elle  s'affolait,  se  compromettait 
par  d'inconcevables  étourderies. 

«  Qui  que  t'as  à  toupiner  comme  cha,  Flo- 
restine?...  Mais  qui  que  t'as  ?  s'écriait-il, 
les  sourcils  contractés. 

Elle  avait  beau  se  raisonner,  c'était  plus 
fort  qu'elle.  Inhabile  aux  feintes,  trop  franche 
pour  mentir  tranquillement,  son  secret  la 
rongeait  comme  une  lèpre  interne.  Si  seule- 
ment elle  avait  pu  confier  à  quelqu'un  son 
tourment  et  son  espoir  1  Mais  à  qui  s'adresser? 
Elle  connaissait  trop  bien  ceux  qui  l'entou- 
raient. Elle  savait  la  crainte  que  maître 
Achille  leur  inspirait.  Tous  lui  conseilleraient 
de  céder  aux  volontés  paternelles,  de  rom- 
pre tout  net  avec  Fulgence  —  le  plus  calami- 
teux  des  sacrifices.  Dans  son  cœur  jusque-là 
privé  de  tendresse,  Fulgence,  de  par  la  magie 
d'un  amour  partagé,  avait  fait  poindre  comme 
une  aube  d'azur. 

Son  avenir,  désormais,  ne  tenait  plus  ex- 
clusivement entre  un  labeur  machinal  et  le 
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vide  d'une  existence  de  recluse  ;  elle  le  voyait 
bleu  et  doux,  élargi  à  Finfini,  consacré  au 
travail,  certes,  mais  à  un  travail  payé  de  joies. 
Quel  bonheur  de  vivre  avec  quelqu'un  comme 
Fulgence  !  Il  ne  la  traiterait  point  comme  ses 
bêtes,  lui.  Il  reconnaîtrait  son  droit  à  quelque 
chose  de  plus  qu'à  la  pitance  quotidienne, 
l'entourerait  d'affection,  aurait  pour  elle  des 
prévenances,  des  bontés,  une  constante  sol- 
licitude. Oh  !  oui,  il  ferait  bon  «  s'établir  » 
avec  lui,  et  lui  ouvrir  son  cœur  aux  jours 
amers  !  Cela  la  changerait  des  rancœurs  et 
des  tristesses  du  passé  et  du  présent  

Florestine  ne  confia  donc  à  personne  son 
secret,  mais  ses  inquiétudes  s'en  accrurent 
douloureusement.  Au  surplus,  depuis  quelques 
jours  son  père  était  dans  de  mauvaises  dispo- 
sitions. Un  souci  obstiné  se  devinait  chez  lui 
et  l'accaparait.  Il  en  négligeait  son  travail,  ses 
affaires,  le  règlement  des  innombrables  diffi- 
cultés qui  surgissent  quotidiennement  dans 
l'exploitation  d'une  ferme.  Aux  valets  qui  se 
fussent  bien  gardés  de  rien  entreprendre  sans 
avoir  reçu  ses  ordres  et  couvert  leur  respon- 
sabilité, il  jetait  des  sottises  : 

((Vos  me  tarabustez,  corne  de  bique  !  ... 
Ah  !  mais,  ah  !  mais,  ils  vont  donc  point 
mTiche  la  paix,  ces  bougres-là  ?  » 

Toute  la  journée,  il  rôdait  dans  l'herbage, 
i68 


LE  TUE-BELETTES 

dans  la  cour,  autour  des  bâtiments,  en  quête 
d'on  ne  savait  quoi,  les  yeux  à  terre,  les 
mains  derrière  le  dos,  sur  le  manche  de  son 
fouet.  Et,  après  souper,  au  lieu  de  gagner  tout 
de  suite  son  lit  comme  autrefois,  il  restait  des 
quarts  d'heure  entiers,  les  coudes  à  la  table, 
devant  son  assiette  qu'il  n'avait  pas  touchée 
et  que  Florestine  n'osait  desservir.  Il  ne  jurait 
plus,  ne  grondait  plus,  ne  remuait  plus  les 
lèvres,  replié  sur  lui-même,  détaché,  sem- 
blait-il, de  tout  ce  qui  l'intéressait  aupara- 
vant, de  ses  labours,  de  ses  semailles,  de 
l'élevage  de  ses  bestiaux.  Le  pis  est  qu'aux 
regards  obliques  qu'il  lui  décochait  parfois,  sa 
fille  craignait  qu'il  ne  nourrît  contre  elle  une 
idée  de  derrière  la  tête.  Elle  n'en  vivait  plus  ; 
le  moindre  bruit,  avant  ou  pendant  les  rendez- 
vous,  tendait  atrocement  ses  nerfs.  De  tra- 
giques hallucinations  lui  montraient  maître 
Achille  tirant  sur  Fulgence,  le  boulant  comme 
un  lapin,  et  elle  priait,  elle  suppliait  le  petit 
gars  d'être  raisonnable,  d'interrompre  ses  vi- 
sites. 

Lui  la  rassurait  de  son  mieux.  Elle  avait  tort 
de  se  tourner  les  sangs,  affirmait-il.  Ne  prenait- 
il  pas  toutes  ses  précautions  ?  La  ferme  n'était 
point  d'accès  difficile.  Franchir  le  talus  planté 
de  «  peuples  »  et  barbelé  de  ronces,  puis  se 
couler  dans  l'herbage,  de  pommier  en  pom- 
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mier,  jusqu'au  corps  de  logis,  quoi  de  plus 
enfantin  ?  A  pareille  heure  il  avait  bien  des 
chances  de  ne  pas  faire  de  fâcheuse  rencontre 
et,  Dieu  merci,  Follette,  la  chienne  de  garde,  le 
connaissait  trop  bien  pour  donner  de  la  voix. 
Non  !  en  admettant  qu'une  surprise  dût  se 
produire,  elle  ne  se  produirait  que  du  côté  de 
la  porte  de  communication.  Là  était  le  péril, 
si  péril  il  y  avait.  Car,  encore  une  fois,  maître 
Achille  avait  le  sommeil  dur  et,  quand  bien 
même  il  s'éveillerait,  avant  qu'il  pût  entrer 
chez  sa  fille,  Florestine  serait  déjà  au  lit  et  lui, 
Fulgence,  au  large.  Ni  vu  ni  connu,  quoi  ! 

Certaine  nuit,  néanmoins,  l'alerte  fut  sin- 
gulièrement vive.  Maître  Achille,  le  jour 
durant,  avait  paru  beaucoup  moins  préoccupé 
que  la  veille.  Cette  constatation  enhardissait 
Florestine  qui,  si  heureuse  de  la  présence  de 
son  ami,  oubliait  par  ma  foi  la  fuite  du  temps,  la 
proximité  de  son  père  et  l'éventualité  toujours 
redoutable  d'une  surprise., Bien  entendu,  Ful- 
gence ne  se  plaignait  pas  d'une  telle  bonne 
fortune  et  ne  désirait  que  prolonger  l'entre- 
vue, dût-il  geler  sur  son  perchoir  exposé  à 
toute  l'âpreté  de  la  bise. 

Soudain,  frissonnante,  d'un  grand  frisson  qui 
ne  provenait  pas  du  froid,  la  jeune  fille  tourna 
la  tète  vers  la  chambre  paternelle.  N'étaient- 
ce  encore  que  des  imaginations,  l'effet  de  la 
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même  hantise  ?  Il  lui  semblait  qu'on  avait 
marché  céans  et  qu'à  ce  moment  précis  des 
doigts  furtifs  ôtaient  doucement  la  clef  restée 
dans  la  serrure  de  la  porte  commune  ....  Elle 
écouta,  n'entendit  plus  rien^  mais  n-e  réussit 
pas  à  chasser  Thallucination.  Derrière  l'huis, 
elle  ((  sentait  »  ce  qu'on  appelle  une  présence 
invisible,  elle  «  distinguait  »  comme  une  ar- 
dente prunelle  vrillée  au  trou  de  la  serrure, 
—  la  prunelle  d'un  homme  à  l'affût,  l'œil 
gris  et  métallique  de  maître  Achille.  Cet  œil 
fouillait  la  demi-obscurité  de  la  mansarde, 
hypnotisant  Florestine  dont  l'ombre  opaque 
se  détachait  en  relief  sur  la  trouée  quasi  lumi- 
neuse de  la  fenêtre.  A  cette  effrayante  vision, 
ses  forces  la  trahirent  et  ce  fut  d'une  voix 
mourante  qu'elle  donna  l'alarme  au  petit  gars, 
engourdi^  lui,  dans  une  parfaite  béatitude. 

Fulgence,  du  moins,  ne  perdit  pas  les  sens.  Il 
fut  en  bas  d'un  bond.  En  ce  moment  critique, 
peu  importait  vraiment  que  la  terre  durcie 
craquât  sous  ses  sabots.  L'essentiel,  pensait-il, 
c'était  de  déguerpir  à  toutes  jambes  et  que,  de 
la  fenêtre  de  sa  fille,  maître  Achille,  si  tant  est 
qu'il  eût  réellement  pris  l'éveil,  ne  pût  aperce- 
voir le  fugitif.  Mais,  pendant  que  celui-ci  déta- 
lait lestement,  Florestine  elle-même,  boule- 
versée, ne  pouvait  se  résoudre  à  battre  en 
retraite,  restait  là,  vissée  au  parquet,  con- 
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vaincue  que  si  elle  faisait  un  pas,  ébauchait 
un  geste,  la  porte  s'ouvrirait  devant  maître 
Achille,  blême  de  fureur. 

Longtemps  la  jeune  fille  demeura  immobile. 
Néanmoins  il  semblait  bien,  cette  fois  encore, 
qu'elle  eût  été  le  jouet  de  son  impression- 
nabilité.  L'œil  mystérieux  s'était  éclipsé  de  la 
serrure,  et,  dans  l'autre  pièce,  elle  ne  perce- 
vait plus  qu'un  ronflement  paisible. 

Elle  finit  par  se  remettre  un  peu.  Si  maître 
Achille  ronflait,  c'est  donc  qu'il  ne  se  doutait 
de  rien.  L'horrible  peur  acheva  de  se  dissiper, 
et  Florestine,  délivrée  du  cauchemar,  échappée 
à  l'auto-suggestion,  put  ramener  les  auvents 
et  se  traîner  jusqu'au  refuge  de  son  lit. 


IV 


LE  lendemain,  la  jeune  fille  qui,  malgré  tout, 
n'avait  pu  fermer  Tœil  du  reste  de  la  nuit 
et  qui  palpitait  encore  au  réflexe  de  ses  transes, 
n'afi"ronta  pas  sans  émoi  son  redoutable  père. 
Vive  fut  donc  sa  joie,  immense  son  soulage- 
\  ment  en  constatant  qu'il  était  loin  de  lui  faire 
grise  mine. 

Le  bonhomme  avait  retrouvé  son  activité  et 
sa  loquacité  primitives.  11  souhaita  un  «  bon- 
jour »  guilleret  à  Florestine  et,  observant  sa 
pâleur,  le  cerne  accentué  de  ses  paupières,  la 
trépidation  de  ses  lèvres,  il  fut  même  assez 
compatissant  pour  s'en  préoccuper. 

«  T'es  toute  pâlotte,  dit^il.  Cha  va  donc  point, 
m'n'éfant? 

—  Ce  n'est  rien,  murmura  Florestine. 

—  T'as  pourtant  quelque  chose...  Où  qu'tu 
souffres? 

—  A  la  tête...  Un  brin  de  migraine,  je 
crois...  Ne  t'inquiète  pas,  ça  va  passer. 

—  Vi  t'en  prendre  l'air,  conseilla-t-il.  On  fe- 
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ra  le  tour  du  clos.  Ya  core  que  cha  pou  se 
remettre  d'aplomb.  » 

Selon  le  conseil  du  bonhomme,  elle  se  coiffa 
de  sa  capeline  et  ils  sortirent  ensemble.  L'aube 
clignotait.  Il  faisait  un  froid  de  chien.  Flores- 
tine,  sous  son  mince  caraco  et  son  jupon  de  pi- 
lou, avait  la  chair  transie.  Elle  eût  préféré  se 
tenir  au  coin  du  feu,  mais  s'estimait  heureuse 
d'en  être  quitte  pour  cette  promenade  hygié- 
nique que,  dans  son  anormale  sollicitude, 
maître  x\chille  lui  ordonnait  tyranniquement. 

Ensemble,  ils  traversèrent  la  basse-cour,  fai- 
sant claquer  leurs  sabots  et  soufflant  dans  leurs 
doigts.  Les  valets  tâchaient  déjà,  qui  au  chartil, 
qui  à  la  grange,  qui  au  pressoir,  en  attendant 
l'heure  du  petit  déjeuner.  Sur  le  tas  de  fu- 
mier, des  poules  grattaient  le  crottin,  comme 
pour  réchauffer  leurs  pattes  gourdes.  Autour 
de  la  mare  gelée,  oies  et  canards,  formés  sur 
deux  files,  se  dandinaient,  à  la  recherche  de  la 
crevasse  qu'on  était  obligé  d'ouvrir  à  coups 
de  pioche  chaque  matin  dans  la  glace  pour 
puiser  de  l'eau. 

«  Bigre  1...  Cha  picote,  hein?»  fit  maître 
Achille. 

Et,  tout  en  accélérant  l'allure,  il  se  mit  à  en- 
tretenir sa  fille  de  l'hiver  précoce  et  sibérien, 
des  semailles  prochaines  qu'une  telle  froidure 
allait  gêner,  de  la  disette  de  pommes  à  la  der- 
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nière  récolte,  —  on  les  vendait  deux  pistoles 
la  «  mine  »,  cent  sous  la  «  rasière  »  1  —  puis 
de  ses  bêtes  qu'il  manifesta  le  désir  d'aller 
voir  en  passant,  histoire  de  constater  si  les 
domestiques  continuaient  d'en  prendre  bien 
soin.  lisse  dirigèrent  donc  versl'étable,  pour- 
suivis par  les  gloussements  timides  des  poules 
et  le  cocorico  aigu  d'un  coq  cayen. 

Maitre  Achille  entra  dans  le  bâtiment,  dont 
rhumidité  tiède  lui  tira  un  bâillement  de  bien- 
être. 

«  Y  fait  meilleur  dedans  que  dehors,  da  !  » 

Quelques  instants,  il  renifla  voluptueuse- 
ment les  émanations  de  la  litière,  la  vapeur 
acide  du  laitage,  l'odeur  ammoniacale  du  pu- 
rin. Ses  bronches  s'en  délectaient  comme  d'une 
essence  subtile.  Et,  délaissant,  oubliant  Flores- 
tine  restée  sur  le  seuil,  au  vif  de  l'air,  il  palpa 
avec  tendresse  la  croupe  dodue  des  vaches 
qui,  de  reconnaître  leur  maître,  tiquaient  de 
l'oreille  et  de  la  queue.  Cependant,  isolé  dans 
sa  stalle,  un  fier  «  robin  »,  rebelle  encore  au 
joug,  s'agitait,  renâclait,  tendait  sa  longe, 
ruait  dans  le  bas-flanc.  Pour  l'assagir,  maître 
Achille  brandît  son  fouet  et  lui  cingla  le  râble. 
Puis,  revenu  lui-même  au  calme,  il  s'occupa 
de  ses  veaux  et  de  ses  génisses  qu'il  caressa 
comme  une  nichée  d'enfants,  non  sans  témoi- 
gner une  vive  prédilection  pour  le  nommé 
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Bienvenu,  lauréat  des  comices,  héros  de  l'éta- 
ble. 

«  Te  v'ià,  tè,  mo  gros?  »  lui  dit-il. 
Et,  appelant  Florestine. 
«  Hein!  s'extasia-t-il...  Est-i  florissant,  est-i 
éveillé,  çu  gaillard-là  ! 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille.  C'est  une  belle 
bête.  Il  vaut  de  l'argent. 

—  Espère  qu'i  soye  bœuf!  s'écria  maître 
Achille.  Vois-tu  fifille,  est  m'n'espoir,  çu  gros 
pé  là!...  O  l'a  primé  tout  petiot,  o  le  pri- 
mera ben  core  quand  i  sera  bête  à  cornes.  » 

Le  bonhomme  quitta  l'étable  en  se  frottant 
les  mains. 

Toujours  flanqué  de  Florestine,  il  longea 
le  chartil,  où  étaient  remisés  les  instruments 
agricoles  ;  le  poulailler  vide  de  ses  hôtes,  la 
«  cabille  »  à  lapins  ;  le  four  qui,  depuis  le 
temps  qu'on  ne  cuisait  plus  à  la  maison,  finis- 
sait par  menacer  ruine  ;  la  porcherie  fétide  ;  les 
ruches  à  «  mouques  »,  encapuchonnées  d'un 
double  chapeau  de  paille  en  raison  du  froid. 

Quoiqu'il  ne  fît  mine  de  rien,  maître  Achille 
avait  l'œil  à  tout. 

Satisfait  de  son  inspection,  il  laissa  les  domes- 
tiques vaquer  à  leurs  multiples  besognes  et 
s'avança  dans  l'herbage,  où  les  troncs  chaulés 
des  pommiers  et  des  poiriers  s'alignaient  en 
quinconces.  Ses  petits  yeux  allaient  de  tous  cô- 
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tés,  furetant  entre  les  arbres  cherchant,  au  delà 
du  clos,  l'espace  libre  de  la  plaine  .  En  ce  mo- 
ment, elle  était,  cette  plaine,  blanche  et  triste 
comme  un  steppe,  mais  l'été  y  ramènerait,  avec 
un  poudroiement  de  soleil,  la  verte  et  fauve 
toison  des  blés,  des  trèfles  et  des  «  cossarts  », 
Et,  dans  un  de  ses  rares  élans  d'expansion  : 

«  Tout  cha,  fifille,  dit-il  à  Florestine,  cha  te 
reviendra  à  n'tpur,  sieu  tu  me  mécontentes 
point...  Autrement,  da  !  faudrait  point  me  dé- 
fier de  trop  pou  que  j'  le  mette  en  viager.» 

L'allusion,  transparente,  visait  l'idylle  ébau- 
chée contre  son  gré.  Florestine  comprit  que 
rien  n'apaiserait  ses  préventions  ni  sa  rancune. 
Mais  qu'il  la  connaissait  donc  peu  I  Comme 
elle  eût  vaillamment  fait  le  deuil  de  cet  héri- 
tage pour  suivre  sans  plus  les  aspirations  de  son 
cœur!  Frugale,  courageuse,  élevée  à  la  dure, 
une  vie  de  travail  et  de  privations  n'avait  rien 
qui  pût  l'effrayer.  Que  n'était-elle  née  de  pa-  ; 
rents  pauvres  même  !  Elle  eût  été  moins  à 
plaindre  «  en  condition  ». 

La  voix  de  maître  Achille  ^rompit  le  fil  de  j 
ses  tristes  pensées.  ; 

«  Vi  t'en  !...  Vi  t'en  !...  J 'allons  pousser  jus-  ; 
qu'au  talus.  » 

Ils  marchèrent,  lui  en  tête,  entraînant  Flores- 
tine vers  le  fossé  qui  formait  la  limite  extrême 
de  l'herbage.  Et  voici  qu'arrivée  là-bas  la  pau- 
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vrette  eut  une  nouvelle  émotion.  Comme  un 
chien  de  race,  son  père  était  tombé  en  arrêt 
devant  la  levée  de  terre,  à  un  endroit  où  des 
foulées  récentes,  un  tassement  de  l'herbe  sè- 
che et  des  feuilles  mortes,  se  relevaient  entre 
les  racines  des  «  peuples  »  et  les  buissons  de 
ronces. 

«  Tié  î  tié  !  Est  curieux,  s'exclamait-il... 
Guette-mè  cha,  fifiUel  » 

Florestine  chancela,  devinant  déjà  la  vérité 
et  qu'en  ses  escalades  nocturnes  Fulgence 
avait  produit  les  traces  révélatrices.  Quel  orage 
allait  éclater,  mon  Dieu  ! 

Par  une  chance  providentielle  et  aussi  par- 
ce qu'il  n'avait  pas  les  mêmes  motifs  que  sa 
fille  de  se  montrer  perspicace,  maître  Achille 
prit  le  change. 

«  Est  queuque  belette,  déclara-t-il,  après 
mûre  réflexion.  Faudra  avoir  l'œil  au  poulier, 
da  I  » 

Une  belette  ?  La  méprise  du  bonhomme 
était  si  amusante  que  Florestine,  retrouvant 
son  assurance,  faillit  éclater  de  rire.  Et,  de  re- 
tour à  la  ferme,  lorsqu'elle  eut  servi  le  déjeu- 
ner, restée  seule  dans  la  cuisine,  elle  donna 
libre  cours  à  ce  rire  inextinguible.  C'était  sa- 
medi, jour  de  foire.  Repris  par  la  force  de 
l'habitude,  maître  Achille  attelait  son  vieux 
char-à-bancs,  où  s'entassaient,  vaille  que  vaille 
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des  «  basquettes  »  d'œufs,  des  mottes  de  beurre, 
des  pouches  de  pommes  de  terre,  de  la  volaille^ 
un  cochon  de  lait.  La  jeune  fille  attendit  que 
la  carriole  eût  démarré,  puis  se  mit  à  écrire  : 
«  Mon  cher  petit  Fulgence, 
«  J'ai  eu  bien  peur,  hier  au  soir,  mais. 
Dieu  merci,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  se  tracas- 
ser. Ce  matin,  il  ne  m'a  parlé  de  rien,  et  je  pro- 
fite de  son  absence  pour  te  rassurer.  Imagine 
qu'en  ce  moment  je  ris  aux  larmes.  Tout  à 
l'heure,  dans  le  clos,  //  a  découvert  par  hasard 
l'endroit  où  tu  passes  le  talus.  Sais-tu  ce  qu'// 
en  a  déduit  ?...  Que  nous  sommes  menacés 
d'une  invasion  de  belettes  !  Aussi,  gare  au  pou- 
lailler !  Parions  qu'//  va  acheter  trois  ou  quatre 
rouleaux  de  fil  de  fer  pour  en  consolider  le 
grillage. 

«  C'est  égal,  mon  Fulgence,  quelle  triste  vie 
que  la  nôtre  et  à  quels  lamentables  expédients 
nous  voilà  réduits  !  Je  te  recommande  de  re- 
doubler de  prudence,  à  cause  des  belettes  qui 
pourraient  l'engager  à  faire  le  guet.  Evite,  je  te 
prie,  de  reparaître  ici  avant  quelques  jours. 
«  Pour  la  vie,  ta 

«  TiTINE.  » 


V 


N  soir,  après  avoir  souhaité  bonne  nuit  à 


maître  Achille  et  s'être  retirée  dans  sa  ' 
mansarde,  où  elle  pouvait  enfin  laisser  tomber 
le  masque  de  résignation  que  la  crainte  de  son 
père  lui  imposait  durant  le  jour,  Florestine 
éprouva  le  besoin  de  relire,  pour  la  centième 
fois  peut-être,  la  réponse  que  Fulgence  lui 
avait  adressée  par  l'intermédiaire  de  l'obligeant 
Brunei. 

Ses  doigts  cherchèrent  le  précieux  billet, 
discrètement  caché  contre  son  cœur,  sous  les 
plis  du  caraco,  et,  s'étant  approchée  de  la  table 
de  nuit  où  fumait  sa  chandelle,  elle  se  pencha 
sur  les  caractères  tracés  d'une  main  moins 
habile  à  mouler  l'écriture  qu'à  conduire  les 
herses  et  les  charrues. 

«  Ma  Titine, 

«  C'est  pour  te  dire  que,  plus  je  considère  la 
situation  qui  nous  est  faite  par  maître  Achille, 
plus  tes  recommandations  me  semblent  sen- 
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sées.  N'aie  crainte,  marche  !  J'attendrai,  aussi 
longtemps  qu'il  faudra,  l'occasion  de  te  revoir 
et  de  te  causer  un  brin. 

«  On  est  jeune/ ma  Titine,  et  rien  ne  presse. 
Que  ton  père  le  veuille  ou  non,  on  aura  bien 
son  tour  et,  d'ici  là,  inutile  de  le  braver  comme 
à  plaisir. 

«  Je  t'embrasse  mille  et  mille  fois. 

«  FULGENCE.  » 

Florestine  essuya  ses  paupières,  s'appuya  sur 
le  bord  de  son  lit  et,  mélancoliquement,  se 
prit  à  réfléchir.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi, 
mais  à  présent  ces  quelques  lignes  lui  parais- 
saient prêter  à  équivoque.  Il  y  avait  trois  se- 
maines qu'elle  avait  reçu  le  billet  de  Fulgence 
et,  depuis  trois  semaines,  Fulgence  ne  lui  avait 
plus  donné  signe  de  vie.  Il  ne  s'était  pas  éloigné 
de  CoUeville,  cependant,  et,  après  lui  avoir 
prodigué  de  sages  conseils,  de  pressantes  objur- 
gations, sa  promise  ne  laissait  pas  de  craindre 
sérieusement  qu'il  n'en  tint  compte  trop  vo- 
lontiers. 

Les  quinze  premiers  jours,  encore  que  sur- 
prise des  airs  embarrassés  et  du  mutisme  per- 
sistant de  Brunei,  Florestine  avait  pris  son  mal 
en  patience  parce  que  les  deux  valets  étaient 
astreints  à  une  certaine  réserve.  Maître  x\chille 
ne  se  doutait  toujours  de  rien  et  s'abstenait  de 
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toute  ronde  nocturne,  mais  il  continuait  de 
tonitruer  contre  les  belettes  et  de  «  .bague- 
nauder »  dans  son  clos.  Qui  mieux  est  — 
prodigalité  inouïe!  —,  il  avait  rapporté  de 
Fécamp  un  énorme  traquenard,  une  manière 
de  piège  à  loups,  grâce  auquel  il  se  promettait 


FLORESTINE  EPROUVA  LE  BESOIN  DE  RELIRE 
LA  RÉPONSE  DE  FULGENCE 


d'occire  les  prétendues  ennemies  de  sa  basse- 
cour. 

Florestine  s'en  était  même  passablement 
gaussée,  de  ce  tue-belettes^  qu'avec  une  persé- 
vérance cocasse  son  père  s'obstinait  à  tendre, 
après  l'angelus  du  soir,  elle  ignorait  où  au 
juste,  probablement  du  côté  du  «  poulier  »  ou 
de  la  «  cabille  à  lapins  ».  L'espiègle  n'avait 
cessé  de  rire  qu'en  voyant  les  jours  succéder 


LE  TUE-BELETTES 

aux  jours,  les  nuits  aux  nuits,  sans  entendre 
reparler  de  son  promis.  Ah  !  mais,'  ah  !  mais, 
il  ne  s'agissait  pourtant  pas  de  tomber  d'une 
exagération  dans  l'autre  et  de  renoncer  défini- 
tivement à  tout  rendez-vous...  Fulgence  se 
lassait-il  ?  L'instinct  de  la  conservation  repre- 
nait-il le  dessus  chez  lui?  Certaines  phrases  de 
sa  lettre  permettaient  presque  de  le  supposer 
et  Florestine  avait  beau  se  creuser  la  tête,  elle 
ne  trouvait  pas  d'autre  explication  à  l'énigme. 
«  Rien  ne  presse  »,  écrivait  le  gars.  Il  en  par- 
lait à  son  aise  I  Si  épris  naguère  et  si  hardi, 
était-ce  bien  lui  qui  devenait  si  raisonnable,  si 
prudent? 

:  Pour  éviter  une  admonestation  paternelle, 
|a  jeune  fille  éteignit  sa  luifiière  et,  comme 
d'habitude,  s'étendit  toute  vêtue  entre  ses 
draps.  Non  qu'elle  espérât  recevoir  enfin  la 
visite  de  Fulgence,  mais  elle  voulait  être  prête 
à  toute  éventualité. 

L'égrenement  monotone  des  heures  d'in- 
somnie commença. 

^  Dehors  il  gelait  à  pierre  fendre  et,  même  à 
l'intérieur,  la  température  était  tombée  si  bas 
qu'un  bloc  de  glace  s'agglutinait  au  ventre  de 
la  cruche  à  eau  ;  la  fièvre  qui  brûlait  le  sang 
de  Florestine  ne  s'en  apaisait  point  et  ses  pen- 
sées ne  tardèrent  pas  à  revêtir  un  tour  singu- 
lièrement funèbre. 
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Malgré  elle,  qui  ne  savait  oublier  ces  choses- 
là,  elle  se  reprit,  une  fois  de  plus,  à  évoquer 
le  martyre  de  sa  mère  et  elle  craignit  de  ne 
pouvoir  résister  à  tant  de  chagrins,  à  tant  de 
maux.  Certes,  si  ce  forcené  de  maître  Achille 
exécutait  sa  menace  de  détruire  Fulgence,  ce 
serait  pour  elle  le  coup  de  grâce,  elle  ne  lui 
survivrait  pas. 

Ainsi,  par  un  revirement  tout  naturel,  la 
jeune  fille  en  arrivait  à  ne  plus  se  plaindre  de 
Ténigmatique  discrétion  du  petit  gars  et, 
maintenant,  bien  loin  de  désirer  son  retour  et 
de  récriminer  contre  son  indifférence,  elle  ne 
souhaitait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  tentât 
jamais  de  revenir.  Il  lui  semblait  qu'un  danger 
terrible  couvait  sous  la  torpeur  de  cette  nuit 
polaire;  que,  si  son  promis  s'avançait  encore 
dans  le  clos,  une  catastrophe  se  produirait. 
Et  cette  nouvelle  appréhension  ne  provenait 
pas,  cette  fois,  d'une  cause  purement  imagi- 
naire, elle  reposait  sur  des  faits  dûment  cons- 
tatés. 

Ce  soir-là,  en  effet,  au  cours  du  souper, 
maître  Achille  avait  eu  une  attitude  et  tenu 
des  propos  à  tout  le  moins  bizarres,  sinon 
alarmants.  Comme  aux  jours  de  fête,  il  avait 
voulu  faire  les  frais  d'un  petit  extra.  Du  cellier 
qui,  tous  travaux  de  brassage  achevés,  regor- 
geait de  barriques  de  poiré  et  de  cidre  doux,  il 
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avait  rapporté  un  pot  de  «  muscadet  »,  le  nec 
plus  ultra  des  crus  cauchois.  Florestine,  char- 
gée de  préparer  une  bonne  casserolée  de 
«  flip  »,  avait  versé  le  moins  possible  d'eau- 
de-vie  dans  Ip  cidre  en  ébullition,  mais  ce 
diable  dè  «  gros  »,  entonné  à  l'état  de  pur  jus 
de  pommes,  contenait  lui-même  assez  d'al- 
cool pour  chavirer  les  têtes. 

Quelques  rasades  de  cette  mixture,  dont  les 
palais  normands  se  régalent  comme  d'un  nec- 
tar, ne  laissèrent  pas  d'exciter  un  tantinet 
maître  Achille/ qui  se  mit  à  harceler  sa  fille. 
Elle  le  tarabustait  avec  ses  yeux  de  «  mélan 
gogneux  »  et  sa  mine  d'enterrement.  Si  elle 
voulait  mouiller  son  mouchoir,  elle  n'avait 
qu'à  le  dire  :  il  se  chargeait  de  la  faire  piauler 
pour  de  bon,  da  !  Et,  décidant  de  lui  offrir  un 
divertissement  de  sa  façon,  il  envoya  Brunei 
chercher  son  fameux  tue-belettes,  remisé  au 
chartil. 

«  Attention,  fifille,  dit-il,  au  retour  du  valet. . . 
Guette  un  brin  comment  que  cha  se  condi- 
tionne, c'te  mécanique-là.  » 

Afin  de  faciliter  sa  démonstration,  il  avait 
fait  placer  le  piège  sur  la  table,  à  portée  de  sa 
main.  Pendant  une  heure  au  moins,  il  en  expli- 
qua le  mécanisme  à  sa  fille.  Non  sans  peine, 
tant  les  ressorts  étaient  puissants,  il  desserrait 
les  deux  ferrures  recourbées  en  arceaux,  les 
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rabattait  à  plat  et,  avec  l'aide  d'un  domestique, 
les  mettait  au  cran  d'arrêt.  Puis,  prudemment, 
le  bras  allongé,  il  insinuait  une  baguette  dans 
cette  sorte  de  gueule  de  métal,  cherchait  le 
déclic  et  le  heurtait  d'un  coup  sec. 

-L'effet  produit  était  formidable. 

Avec  fracas,  dans  une  détente  irrésistible 
de  ses  ressorts  et  un  sinistre  grincement  de 
crocs,  les  ferrures,  dentelées  en  lames  de  ^cies, 
s'entrechoquaient,  happant,  tranchant  le  bâton. 
Toute  la  cuisine  tremblait  au  bond  que  faisait 
le  piège,  à  la  brutale  secousse  qu'il  communi- 
quait à  la  table  surchargée  de  vaisselle  et  de 
ferblanterie. 

<<  Hein  î  rugissait  maître  Achille,  dont  les 
petits  yeux  de  marcassin  fouillaient  ceux  de 
Florestine...  Hein,  ma  poulotte,  qui  que  t'en 
dis,  d'ma  mécanique?...  Avec  cha,  n'y  a  point 
de  belette  qui  tienne...  Corne  de  bique  !  Aile 
ferait  de  la  chair  à  pâté  d'un  chrétien  !  » 

Alors,  pendant  que,  renversé  sur  le  dossier 
de  son  fauteuil  d'osier  vernis,  la  bouche  ouverte, 
les  mains  au  ventre,  il  se  convulsait  dans  de 
féroces  éclats  de  rire,  Florestine,  elle,  ne  s'était 
plus  senti  le  cœur  à  la  joie.  Brusquement,  une 
idée  s'était  vrillée  dans  sa  tête,  une  de  ces 
idées  qui  vous  viennent  on  ne  sait  d'où,  on  ne 
sait  comment  ni  pourquoi,  qu'on  voudrait 
repousser  de  toutes  ses  forces  et  dont  la  tyran- 
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nie  brise  notre  volonté  :  c'est  qu'au  rebours 
de  ce  qu'il  prenait  soin  de  proclamer  très  haut, 
comme  pour  se  disculper  d'avance,  maître 
Achille  ne  destinait  peut-être  pas  son  piège 
aux  belettes,  mais  bel  et  bien  à  certain  gars 
trop  hardi,  au  jeanjean,  au  propre-à-rien  qui 
se  permettait  de  jeter  son  dévolu  sur  sa  fille. 

Oui,  sur  le  moment,  comme  son  père  recom- 
mençait à  faire  marcher  le  traquenard,  Flores- 
tine  avait  eu  cette  idée-là.  Elle  s'était  rappelé 
l'espèce  d'avertissement  si  inquiétant  et  si  mys- 
térieux reçu,  trois  semaines  plus  tôt,  lors  de  sa 
dernière  entrevue  nocturne  avec  Fulgence. 
Ce  frôlement  de  pas  dans  la  chambre  voisine, 
ce  grincement  de  clef,  ce  souffle  distinct, 
quoique  retenu,  cet  œil  collé  au  trou  de  la 
serrure  n'étaient-ils  bien  que  des  imagina- 
tions? 

Maître  Achille  n'était  pas  si  sourd,  après 
tout  :  il  avait  pu  se  réveiller.  Dormait-il,  seu- 
lement? Ne  se  doutait-il  pas  déjà  de  ce  qui, 
depuis  tant  de  semaines,  se  manigançait  à  côté 
de  lui,  à  sa  barbe,  pour  ainsi  dire?... 

Tous  les  jours  précédents,  on  avait  constaté 
qu'il  n'était  pas  dans  son  assiette,  que  quel- 
que chose  l'absorbait,  le  tracassait.  Quoi?... 
Un  instant,  Florestine  s'était  même  demandé 
s'il  ne  flairait  pas  le  pot  aux  roses.  Fulgence 
avait  laissé  des  traces  suspectes  dans  le  clos 
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foulé  l'herbe  sèche,  écorné  le  talus...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  si  la  piste  qu'il  semblait 
suivre  avec  une  attention  si  soutenue  n'était 
autre  que  la  sienne?  Si  le  bonhomme  avait 
reconnu  l'origine  de  ces  traces,  compris 
qu'elles  provenaient  des  sabots  du  petit  gars?. . . 
Cela  posé,  tout  ne  devenait-il  pas  clair  comme 
le  jour? 

Partant  de  ce  point  de  repère,  maître  Achille 
avait  pu  se  tenir  constamment  sur  le  qui~vive, 
et,  certain  soir  qu'on  le  croyait  profondément 
endormi,  percevoir  un  faux  bruit  chez  sa  fille, 
se  relever  à  la  douce,  coller  l'œil  au  trou  de  la 
serrure  et,  corne  de  bique!  entrevoir  Fulgence 
dans  l'encadrement  de  la  fenêtre...  Oui,  oui, 
c'était  bien  possible,  et  il  était  également  per- 
mis de  supposer  qu'un  plan  infernal  eût  germé 
dans  sa  cervelle.  Ainsi,  la  promenade  hygié- 
nique du  lendemain  n'eût  été  qu'un  prétexte, 
l'arrêt  au  talus  une  feinte  et  le  tue-belettes  une 
ruse  géniale,  un  excellent  moyen  de  se  défaire 
du  petit  gars... 

Mais,  à  bien  réfléchir,  à  considérer  différem- 
ment la  chose,  Florestine  avait  haussé  les 
épaules,  s'était  rassérénée.  Où  allait-elle  cher- 
cher des  sottises  pareilles  ?  Elle  divaguait, 
parole  !  Son  hypothèse  ne  tenait  pas  debout  ! 
Si  bien  renseigné,  est-ce  que  maître  Achille 
aurait  fait  tant  de  simagrées  pour  tirer  ven- 
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geance  de  son  ancien  valet  ?  Est-ce  qu'il  l'au- 
rait laissé  déguerpir  sans  plus?  A  quoi  bon 
toutes  ces  tergiversations  et  toutes  ces  machina- 
tions, quand  il  n'avait  qu'à  décrocher  son  fusil? 

La  force  de  l'argument  avait  agi  comme  un 
calmant  sur  les  nerfs  de  la  jeune  fille,  qui 
savait  la  férocité  du  bonhomme,  mais  non 
toute  son  astuce  et  tout  son  respect  pour  la 
justice,  seul  objet  de  ses  . craintes  ici-bas.  Et, 
Comme  elle  avait  fini  par  ne  plus  songer  à  tout 
cela,  elle  ignorait  vraiment  pourquoi  l'obses- 
sion venait  de  la  reprendre  tout  d'un  coup, 
pourquoi  elle  éprouvait  cette  étrange  impres- 
sion de  malaise,  pourquoi  le  calme  de  cette 
nuit  d'hiver  lui  semblait  factice  et  l'inertie  de 
riiaître  Achille  plus  redoutable  que  ses  plus 
terribles  accès  de  fureur... 


VI 


CAR  Tobsession  reprenait  Florestine  et  les 
mêmes  chimères  revenaient  l'assaillir. 
Des  chimères?  Etaient-ce  bien  des  chimères? 
N'étaient-ce  pas  plutôt,  d'une  part,  pressenti- 
ment, et,  d'autre  part,  déductions  logiques? 

Toujours  est-il  que,  vers  onze  heures  et 
demie,  alors  que  la  pauvrette  pensait  en  être 
quitte  pour  la  peur  et  que,  rompue  de  fatigue, 
elle  allait  s'endormir,  la  voix  de  la  chienne  de 
garde  et  un  bruit  insolite  l'arrachèrent  de  son 
engourdissement.  Dans  la  basse-cour,  du  fond 
de  sa  niche.  Follette  glapissait  à  la  mort,  et, 
dans  l'herbage,  derrière  le  corps  de  logis, 
vibrait  une  sorte  de  râle,  une  sourde  plainte 
d'agonie  qui  glaça  le  cœur  de  Florestine.  D'un 
violent  effort,  elle  se  leva,  courut  à  la  fenêtre 
et  rouvrit. 

La  plainte,  du  coup,  se  fit  distincte. 
Cela  montait  de  l'autre  bout  de  l'enclos,  du 
talus  même  que  Fulgence  avait  coutume  de 
franchir,  et  cela  ressemblait  tantôt  au  cri  de 
souffrance  de  quelque  bête,  tantôt  à  un  su- 
prême appel  de  moribond. 
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«  Le  tue-belettes  !  »  se  dit  la  jeune  fille. 

Car,  maintenant,  aucun  doute  ne  pouvait 
subsister  dans  son  esprit. 

Comment  même  avait-elle  jamais  douté  ? 
Depuis  que  maître  Achille  "  avait  acheté  cet 
instrument  de  torture  et  qu'il  affectait  de 
faire  tant  de  cas  des  soi-disant  belettes,  les 
yeux  de  sa  fille  n'eussent-ils  pas  dû  se  dessiller 
complètement  ? 

Le  pressentiment  de  Florestine  ne  l'avait  pas 
trompée. 

Le  piège?...  Un  moyen  radical  de  se  débar- 
rasser clandestinement  du  petit  gars  et  de  le 
supprimer  comme  un  fauve,  ou  du  moins  de 
l'estropier  pour  le  reste  de  ses  jours  sans  avoir 
maille  à  partir  avec  la  justice.  Maître  Achille 
avait  reculé  devant  les  «  ennuis  »  que  lui  cau- 
serait le  meurtre  de  Fulgence  et  changé  ses 
batteries.  Qui  pourrait  lui  reprocher,  en  effet, 
d'avoir  tendu  un  piège  dans  son  herbage?  Qui 
pourrait  prouver  qu'il  ne  l'avait  pas  acheté  à 
l'intention  des  ennemies  de  son  poulier?... 
Ah!  le  maudit!  le  maudit!...  Ce  n'était  pas 
assez  d'avoir  martyrisé  sa  femme,  il  voulait 
faire  périr  aussi  sa  fille  de  désespoir  1 

L'horreur,  l'indignation  exaltaient,  transfi- 
guraient Florestine.  De  son  ancienne  passivité, 
de  sa  soumission  atavique,  rien  ne  subsistait. 
Tardif  à  s'éveiller,  son  courage  de  timide  lui 
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ferait  faire  des  miracles.  Elle  ne  craignait  plus 
maître  Achille,  prête  à  se  dresser  devant  lui,  à 
braver  sa  colère  et  à  enfreindre  ses  ordres,  s'il 
l'empêchait  de  courir  vers  Fulgence,  dont  le 
corps  saignait,  pantelait,  broyé,  déchiqueté  par 
l'étau  du  piège. 

Certes,  tout  enfant  se  doit  de  respecter  son 
père,  et,  jusqu'ici,  elle  n'avait  jamais  tenté  de 
se  soustraire  à  cette  obligation.  Mais,  à  la  fin, 
cet  homme-là  pouvait-il  bien  prétendre  au 
titre  de  père  ?  Qu'avait-il  été  pour  sa  femme, 
sinon  un  assassin?  Et  qu'était-il  pour  sa  fille, 
sinon  un  bourreau? 

Florestine  se  jeta  résolument  contre  la 
porte. 

«  Papa  !...  Ouvre  !  »  cria-t-elle. 

Soit  qu'il  dormît  réellement,  soit  qu'il  fei- 
gnît le  sommeil  pour  mieux  savourer  sa  ven- 
geance et  qu'il  sût  déjà  qu'elle  n'avait  pas  raté, 
que  Fulgence,  c'te  vermine  de  Fulgence,  venait 
enfin  de  rouler  dans  son  traquenard,  maître 
Achille,  pendant  plusieurs  minutes,  fit  la 
sourde  oreille,  et  Florestine,  en  proie  à  une 
folle  angoisse,  secoua  la  porte  sans  obtenir  de 
réponse. 

Il  fallait  en  finir,  tout  délai  pouvant  être 
fatal  à  la  victime.  La  pauvrette  joua  si  déses- 
pérément des  pieds  et  des  poings  que  son  père 
dut  se  rendre  à  cette  tambourinade  exaspérante. 
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«  Qui  quy  a? interrogea-t-il...  Mais  qui  qu'y 
a,  qu'o  ne  peut  même  point  dormir- en  paix? 
• —  Écoute  ! 

—  Bah  !  est  rien,  ma  poulotte...  Est  Follette 
qui  piaule  à  la  lune. 

—  Non,  dit  Florestine  en  continuant  de  se 
meurtrir  les  doigts  contre  les  solides  panneaux 
de  l'huis...  Il  y  a  autre  chose,  papa,  et  tu  le 
sais  bien. 

—  En  v'ià  d'bêtes  d'idées  !...  Est  la  quienne 
qu'o  te  dit.  Recouche-tè,  pis  dors...  Tu  n'vas 
tout  de  même  point  m'gâcher  ma  nuit, 
épas  ?  » 

La  jeune  fille  crut  entendre  que  son  père 
ricanait,  et  cette  joie  du  misérable,  en  ce  mo- 
ment de  détresse,  lui  fit  perdre  littéralement  la 
tête. 

«  Ouvre  !...  Vas-tu  ouvrir?...  Je  me  jette  par 
la  fenêtre  !  » 

Elle  l'aurait  fait.  Maître  Achille  le  comprit. 
Et,  sans  doute,  eut-il  la  venette  comme  le  jour 
où  son  veau  Bienvenu,  évadé  de  l'étable,  avait 
failli  se  noyer  sous  la  glace  fragile  de  la  mare, 
car  il  battit  le  briquet,  s'habilla  avec  une  len- 
teur plus  ou  moins  intentionnelle,  puis  vint 
tourner  la  clef  en  poussant  des  grognements 
dont  on  n'eût  pu  dire  s'ils  décelaient  plus  d'ir- 
ritation que  de  satisfaction. 

^<  Est-y  des  heures  pou  réveiller  ton  pé, 
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hein,  mauvaise  fille?...  Qui  qui  te  prend?... 
Crèrait-o  point  qu'y  a  l'feu  à  la  boutique? 

— •  Laisse-moi  passer,  dit  Florestine,  les 
poings  en  avant. 

—  Où  que  tu  vas? 

—  Tu  le  sais  bien  »,  répéta-t-elle. 

Il  s'effaça  malgré  lui  et  elle  se  précipita 
comme  une  folle  dans  l'escalier. 


VII 


MAÎTRE  Achille  n'avait  pas  prévu  ce  coup  de 
tète  de  la  pauvrette,  ni  surtout  qu'elle 
pût  méconnaître  ainsi  son  autorité.  Abasourdi 
de  tant  d'audace,  il  n'avait  même  pas  songé  à 
lui  faire  tâter  la  force  de  ses  biceps.  Le  plus 
gros  de  sa  surprise  passé,  il  s'empara  de  son 
fouet  et  s'élança  derrière  la  fugitive  avec  toute 
l'impétuosité  que  lui  laissait  son  asthme. 

«  Florestine  !  glapissait-il...  Florestine  !... 
Espère  un  brin,  saprée  mâtine!...  Sieu  je 
t'accape...  » 

iVppels,  menaces,  coups  de  fouet,  rien  n'y 
faisait;  Florestine  ne  répondait  même  pas... 
Bien  décidée  à  secourir  Fulgence  ou  à  se  laisser 
mourir  avec  lui,  elle  avait  sauté  quatre  à  quatre 
les  marches  de  l'escalier,  ouvert  vivement  la 
porte  de  la  cuisine,  traversé  la  cour,  et  elle 
galopait  déjà  dans  l'herbage  que  son  père  était 
.  encore  en  haut. 

Jurant,  toussant,  geignant,  maître  Achille  ne 
garda  guère  d'espoir  de  la  rejoindre. 
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«  Corne  de  bique  !...  Aile  est  bigrement 
montée,  la  mâtine  "\...  V'ià  qu'aile  me  défie 
comme  aile  m'avait  jamais  défié  1  » 

Hors  d'haleine,  il  dut  souffler  un  peu...  A 
cinquante  mètres  de  lui,  il  voyait,  au  clair  de 
lune,  bondir  la  silhouette  de  sa  fille.  Flores- 
tine,  il  le  comprenait,  n'était  plus  Florestine. 
Il  découvrait  chez  elle  une  âme  ignorée,  une 
âme  énergique  et  sauvage,  son  âme  même  à 
lui.  Et  cela  aussi  l'engageait  à  modérer  son  ar- 
deur, à  n'intervenir  qu'une  fois  l'orage  apaisé. 

«  Faudrait  point  la  pousser  à  bout,  da  1... 
Mais,  marche,  j'aurons  ben  not'tour  étout, 
aile  n'y  perdra  censément  ren.  » 

Il  ralentit  le  pas,  sabotant  à  travers  la  pom- 
meraie, butant  contre  des  mottes  de  terre 
durcie  ou  contre  des  racines  à  fleur  de  sol,  cin- 
glant de  la  mèche  de  son  fouet  les  troncs  des 
arbres.  La  nuit  le  gênait  peu  ;  le  halo  argenté 
de  la  lune  et  le  vert  scintillement  des  étoiles 
rendaient  presque  diaphane  le  fond  de  l'air. 
Devant  lui,  il  distinguait  toujours  l'ombre  de 
Florestine,  filant  vers  le  talus  au-dessus  duquel 
les  fûts  grêles  et  noirs  des  «  peuples  »  s'élan- 
çaient comme  les  barres  d'une  immense  grille 
tendue  contre  l'horizon...  Bah!  elle  pouvait 
bien  galoper  tant  qu'elle  voulait,  la  grosse 
bête  !  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  rendrait  malade  à 
la  pourchasser  trop  vivement.  Par  ce  grand 
i()8 
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froid,  il  était  bon  de  prendre  garde  à  soi,  de  se 
garer  des  congestions  comme*  des  bronchites. 
Une  fois  déjà  cet  hiver  il  avait  failli  attraper 
son  affaire  par  suite  d'une  pneumonie,  et  ce 
n'était  certes  pas  le  moment  de  passer  la  main 
à  Florestine. 

Pourquoi  se  presser,  de  surcroît  ?  Au  bout 
du  clos,  la  plainte  déchirante,  les  meugle- 
ments sinistres  du  supplicié  subitement  s'étaient 
tus,  balayés,  eût-on  dit,  par  un  des  mystérieux 
coups  d'aile  de  la  nuit,  cependant  que  Follette, 
accourue  aux  cris  du  bonhomme,  trottinait 
entre  ses  jambes,  tête  et  queue  basses,  comme 
frappée  d'une  recrudescence  de  terreur. 

«  Ah  !  mo  Jeanjean,  mo  lua,  mo  Jo- 
crisse !...  Tu  faisais  les  yeux  doux  à  ma  fille  et 
tu  crèyais  comme  cha  que  j'y  verrionsgoutte?... 
Bo  !  bo  !  on  t'éduquera  et  tè  étout,  Florestine, 
qui  te  montes  contre  to  pé.  » 

Il  se  remit  à  rire.  Au  bout  du  compte,  il 
n'allait  pas  se  tourner  les  sangs  pour  cette 
gamine,  ah  !  mais  non,  da  !  Tôt  ou  tard,  coûte 
que  coûte,  il  saurait  la  ramener  à  la  raison. 
Etait-ce  sa  faute,  à  lui,  si  le  gars  Fulgence 
s'était  fourré  dans  son  tue-belettes?  C'était-il 
lui  qui  était  allé  le  quérir?...  Et,  quand  bien 
même  la  préméditation  sauterait  aux  yeux  de 
sa  fille,  celle-ci  ne  devrait-elle  pas  s'incliner" 
devant  ses  arguments?... 
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Eh  bien  oui,  corne  de  bique!  tout  cela  avait 
été  préparé  de  longue  main.  Et  puis  après?... 
Du  jour  où  l'on  avait  lu  dans  le  jeu  du  valet, 
de  l'instant  surtout  où  on  l'avait  surpris  à  la 
fenêtre  de  Florestine,  n'était-on  pas  en  droit 
de  le  traiter  comme  un  vulgaire  larron  ?  On 
avait  eu  pitié,  nonobstant,  on  lui  avait  fait 
grâce,  on  l'avait  laissé  partir  indemne,  mais 
voyons,  le  cœur  sur  la  main,  pouvait-on  tolérer 
qu'il  récidivât,  allait-on  souffrir  pareil  scandale, 
se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles  et  laisser  ce 
manant-là  narguer  chaque  nuit  le  maître  de 
céans?... 

«  To  Fulgence  n'avait  qu'à  nous  quitter 
tranquilles,  t'entends,  fifiUe  ?  » 

Narines  au  vent,  maître  Achille  s'avançait, 
humant  l'air,  le  reniflant  comme  pour  savourer 
d'avance  son  atroce  vendetta.  Ses  petits  yeux 
avaient  des  clignotements  rapides  et  sa  face 
cuite,  couleur  lie  de  vin,  sa  face  congestion- 
née de  brute  disait  une  résolution  implacable. 
Il  avait  beau  faire  le  malin,  il  s'en  voulait  de 
son  instant  de  faiblesse.  Il  s'en  voulait  comme 
d'une  lâcheté,  comme  d'une  capitulation  hon- 
teuse, comme  d'un  renoncement  à  ses  plus 
chères  prérogatives. 

C'est  qu'au  fond  il  portait  l'âme  farouche 
d'un  chef  de  clan,  et  c'est  que  rien  n'eût  pu 
ébranler  sa  conviction  qui  était  que,  dans  ce 
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conflit  avec  sa  fille,  il  avait  toUs  les  droits 
pour  lui.  Ces  droits,  il  les  ferait  valoir  dure- 
ment, impitoyablement,  par  tous  les  moyens. 
Ah  !  ah  !  Florestine  ne  le  connaissait  pas  core 
dans  les  coins.  Il  la  dresserait,  la  mâtine  !  Il  lui 
apprendrait  à  criailler  et  à  regimber.  Dia  !  hue  1 
S'agit  de  marcher  recta,  fi fille  !  Je  t'en  bail- 
lerons, du  sentiment  !  Je  t'en  flanquerons  des 
fiancés,  choisis  en  cachette  I...  Ton  pé  est  core 
plus  futé  que  tè,  tiens  !  On  ne  le  roule  point,  li  i 
Absorbé  et  retardé  par  ses  réflexions,  le  mi- 
sérable n'était  qu'à  mi-chemin  de  l'allée  de 
pommiers  qu'il  avait  prise  derrière  sa  fille, 
lorsqu'un  appel  de  celle-ci  l'engagea  à  se 
hâter. 

«  Papa  ! . . .  Ohoup  ! . . .  Q.ui  que  tu  fais  à  lam- 
biner comme  ça  ?  Viens-tu  ? 

—  Corne  de  bique  !  pesta-t-il...  Ah  !  mais, 
ah  !  mais,  qui  qu'y  a  core  ?  » 

Car  il  croyait  bien  discerner,  dans  la  voix  de 
son  enfant,  un  soulagement,  une  joie  bizarres, 
et  il  prévoyait  quelque  regrettable  anicroche. 
Des  fois,  serait-ce  que  ce.  sapré  Fulgence?... 

«  Espère  mè  !...  Me  v'ià  1  » 

Face  au  talus,  Florestine  lui  tournait  le  dos  ; 
l'ombre  de  son  corps,  profilée  de  biais,  s'allon- 
geait démesurément  sur  la  terre  phosphores- 
cente, masquant  le  fourré  de  ronces  au  milieu 
duquel  le  piège  était  enfoui. 
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Tout  époumonné  de  sa  course  furibonde, 
maître  Achille  se  pencha  par-dessus  l'épaule 
de  sa  fille,  distingua  quelque  chose  de  gros  et 
de  roux  entre  les  ferrures  du  traquenard  et, 
prenant  sa  gorge  à  deux  mains  comme  un 
homme  qui  étouffe,  vacilla,  s'abattit  sous  un 
brusque  coup  de  sang. 

Dans  le  tue-belettes,  achevait  d'agoniser... 
Bienvenu. 


VIII 


ON  devine  sans  peine  qui  était  allé  chercher 
le  veau  à  l'étable,  qui  l'avait  poussé  dans 
ce  traquenard,  où  sa  jeune  encolure  était 
prise  comme  dans  des  tenailles  de  garrot. 

Prévenu  en  temps  opportun  par  son  ami 
Brunei,  lequel  venait  de  surprendre  le  secret 
de  maître  Achille,  et  furieux  contre  Fauteur 
d'un  guet-apens  qui  eût  pu  lui  coûter  la  vie, 
Fulgence  avait  voulu  se  revancher,  donner 
une  verte  leçon  au  bonhomme...  Mauvaise 
farce  conçue  et  préparée  à  l'étourdie,  dans 
un  moment  d'exaspération,  tragique  dénoue- 
ment dont  l'imprévu  allait  consterner  le  bon 
cœur  du  petit  gars. 

Caché  derrière  le  fossé,  en  dehors  de  l'her- 
bage, Fulgence  s'était  mis  à  se  maudire  en  en- 
tendant les  beuglements  lamentables  de  Bien- 
venu. Lui  qui  avait  élevé  tant  de  bêtes  pour 
l'abattoir  ne  pouvait  sans  doute  éprouver 
qu'une  répugnance  toute  relative  à  l'idée  de 
sacrifier  un  veau.  Mais  cette  lente  et  terrible 

20^ 


LE  TUE-BELETTES 

agonie  de  l'innocent  Bienvenu  lui  avait  déchiré 
Tâme.  Que  fut-ce  donc  quand  il  vit  accourir 
Florestine,  folle  de  désespoir,  quand  surtout 
maître  Achille,  dont  pour  rien  au  monde  il 
n'eût  voulu  souhaiter  la  mort,  s'abattit  tout  de 
son  long  au  pied  du  talus  ! 

Enjambant  le  fossé,  il  se  précipita  au  secours 
du  bonhomme  que  sa  fille,  plus  morte  que 
vive,  essayait  en  vain  de  relever.  A  l'autre 
bout  de  l'herbage,  une  lanterne  oscillait,  des 
ombres  se  mouvaient.  C'étaient  les  gars  de 
ferme,  réveillés  enfin  par  le  vacarme  et  qui 
cherchaient  à  en  découvrir  la  cause  exacte. 
Fulgence  les  appela,  leur  confia  maître  Achille, 
puis  enleva  d'une  traite  les  quatre  ou  cinq 
kilomètres  qui  séparent  CoUeville  de  Valmont, 
lieu  de  résidence  du  plus  proche  médecin... 

Des  jours  qui  suivirent,  Florestine  garda  une 
impression  de  fièvre  et  de  cauchemar.  La 
mansarde  de  maître  Achille  étant  trop  étroite, 
trop  glaciale,  trop  dénuée  de  commodités,  il 
avait  fallu  prendre  des  dispositions  pour  pré- 
parer les  repas  à  la  buanderie  et  dresser  un  lit 
de  fortune  dans  un  coin  de  la  cuisine,  sous  la 
cage  de  l'escalier,  près  de  Fâtre  bourré  de  fa- 
gots\  Paillasse,  matelas,  traversin  s'appuyaient 
sur  des  bancs  et  des  chaises.  De  l'armoire  au 
linge,  la  jeune  fille  avait  tiré  deux  draps  bis 
qui  fleuraient  la  lessive,  et  la  tête  du  malade 
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reposait  sur  un  oreiller  de  varech  à  la  taie 
immaculée. 

Maître  Achille,  «  essanqué  »  par  le  bistouri 
et  les  sangsues  du  docteur,  avait  repris  connais- 
sance. Il  ne  souffrait  pas.  Seulement  sa  fai- 
blesse était  telle  qu'il  ne  sentait  plus  ses  mem- 
bres. Il  avait  l'impression  que  son  corps  s'était 
comme  fondu,  comme  noué  aux  jointures, 
comme  vidé  de  cette  douce  chaleur  qui  est 
l'essence  même  de  la  vie.  Et  il  ne  se  leurait 
pas  de  réconfortantes  illusions,  ne  ressemblait 
pas  à  ces  malades  qui,  à  deux  doigts  de  la  mort, 
se  reprennent  à  leurs  marottes  et  répètent 
d'un  air  convaincu  :  «  Quand  j'irai  mieux^  je 
ferai  ceci  et  puis  cela  ».  Non  !  son  instinct  l'a- 
vertissait que,  malgré  les  sangsues  et  sa  force 
de  résistance,  ce  n'était  plus  qu'une  question 
de  jours  ;  qu'il  avait  cassé  son  ressort,  le  grand, 
le  bon,  celui  qu'on  ne  répare  point. 

Depuis  qu'il  était  sorti  du  coma,  il  s'était 
abstenu  d'adresser  la  parole  à  sa  fille,  autre- 
ment que  pour  lui  demander  ce  dont  il  pou- 
vait avoir  besoin.  Pas  une  seule  fois,  il  ne  l'a- 
vait entretenu  de  ses  intérêts  en  souffrance  et 
elle  ne  savait  quelle  figure  faire  devant  ce  mo- 
ribond qui  dépérissait  à  vue  d'œil  et  qui  met- 
tait une  équivoque  persistance  à  l'épier.  Qu'il 
lui  gardât  rancune,  c'était  plus  que  probable 
et^  profondément  croyante,  superstitieuse 
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même,  elle  s'attendait  avec  effroi  à  la  malédic- 
tion paternelle. 

Car  n'était-ce  pas  un  peu  de  sa  faute,  ce  qui 
était  arrivé  ?  Le  renvoi  de  Fulgence,  ses  visi- 
sites  clandestines  auxquelles  elle  aurait  dû 
s'opposer,  la  découverte  de  maître  Achille, 
l'achat  du  piège,  l'entente  secrète  des  deux 
valets,  la  ruse  du  petit  gars,  le  supplice  de 
Bienvenu,  le  coup  de  sang  du  bonhomme, 
tout  cela  s'était  si  bien  enchaîné  qu'elle  y 
voyait  non  pas  l'œuvre  de  la  fatalité,  mais  la 
nette  volonté  de  Dieu.  Et,  bien  qu'il  en  fût 
peut-être  indigne,  elle  se  sentait  gagnée  d'une 
douloureuse  pitié  pour  son  père,  elle  oubliait 
tout  le  mal  qu'il  avait  fait,  ne  considérait  que 
celui  dont  elle  était  cause  et,  pour  sauver  le 
malade,  aurait  donné  jusqu'à  sa  vie. 

Cruels  scrupules  en  vérité  et  qui  compli- 
quaient inextricablement  le  problème  de  l'a- 
venir. Que  maître  Achille  trépassât,  l'anathème 
qu'il  laisserait  peser  sur  sa  fille  empêcherait  à 
jamais  le  mariage  espéré. 

Cette  tragédie  durait  depuis  cinq  jours  quand 
la  pauvrette,  bourrelée  de  chagrin  et  de  regrets, 
n'y  tenant  plus,  s'affaissa  au  chevet  du  bon- 
homme. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit-elle  en  pétris- 
sant désespérément  la  masse  lourde  de  son 
chignon...  Que  je  suis  donc  à  plaindre  !  Qu'est- 
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ce  que  j'ai  fait  pour  être  si  malheureuse?  » 

Aux  sanglots  éperdus  de  Florestine,  à  ses 
cris  de  détresse,  maître  Achille  eut  un  tressail- 
lement. A  quoi  songeait-il,  étendu  sur  son 
lit,  où  il  essayait  de  se  tourner  comme  pour 
cacher  son  propre  trouble  ?. . . 

Était-ce  au  passé  ou  à  l'avenir,  à  cet  avenir 
qui  commence  avec  la  mort  et  qui,  bon  ou 
mauvais,  n'a  pas  de  fin  ?...  Peut-être  qu'il  son- 
geait à  tout  à  la  fois  et  que  ces  idées  inquié- 
tantes, ces  funèbres  appréhensions  travail- 
laient son  âme  taciturne. 

«  Pourqui  que  tu  piaules  comme  cha?  de- 
manda-t-il.  Est-y  que  je  t'ons  fait  de  la  peine  ? 

—  Tu  es  si  malade,  sanglota  la  jeune  fille. 
Je  ne  te  souhaitais  pas  misère,  moi  ! 

—  Tu  vaux  mieux  que  to  pé,  répondit  som- 
brement  maître  Achille...  Mè,  je  te  souhaitais 
tout  ce  qu'il  y  a  de  pire,  vu  que  j'avais  mes 
idées  sur  tè  et  que  t'aurais  point  dû  me  contra- 
rier. 

—  Je  suis  assez  punie  de  ma  désobéissance... 
Ah  !  papa...  papa,  quel  grand  malheur  !  » 

Maître  Achille  lâcha  un  soupir  rauque. 
«Est  Fulgence,  épas,  qu'a  fourré  Bienve- 
nu dans  le  tue-belettes? 

—  Pardonne-lui  !  implora  Florestine. 

—  Pardonnes-y  !  Pardonnes-y  !  T'es  fameuse, 
tè,  aveuc  tes  pardons  !  Est-ce  qu'il  aurait  dû 
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étout,  li?...  Est-y  des  choses  à  faire,  cha?... 
Sieu  s'n'idée  était  de  se  revancher,  i  n'avait 
qu'à  se  revancher  su  mè. 

—  Si  tu  savais  comme  il  regrette  ! 

—  L'est  ben  tôt,  de  regretter,  à  c't'heure  que 
le  mal  est  fait  !  » 

Le  bonhomme  geignit  d'être  réduit  à  l'im- 
puissance. Garder  tant  de  soucis  pour  soi,  par- 
tir sans  avoir  passé  la  consigne  à  sa  fille  et  l'a- 
voir armée  de  bons  conseils  pour  assurer  la 
marche  des  affaires  et  qu'au  moins  quelque 
chose  de  ce  qu'il  avait  créé,  développé,  rendu 
prospère,  lui  survécût,  décidément  c'était  trop 
dur.  Comment  tout  allait-il  à  la  ferme  ?  Où  en 
était-on  des  travaux  de  l'hivernage  ?  Et  les 
valets  y  mettaient-ils  suffisamment  du  leur,  le 
bétail  ne  manquait-il  de  rien  ?  Il  fallait  vendre 
les  pommes  tandis  que  les  cours  montaient, 
activer  les  labours,  attaquer  les  semailles. 

Ainsi,  rattaché  malgré  lui  à  la  vie  et  à  ses 
multiples  occupations,  maître  Achille  multi- 
pliait les  questions  dont  la  dernière  eut 
trait  à  Bienvenu.  Qu'avait-on  fait  de  son 
veau  ? 

«  La  pauvre  bête  était  froide  quand  on  La 
retirée  du  piège,  papa.  Alors,  question  de  ne 
pas  tout  perdre,  Fulgence  l'a  montrée  a^u  vété- 
rinaire. C'est  le  boucher  de  Valmont  qui  l'a 
achetée...  J'ai  Tarèrent. 
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—  Cobien  ?  haleta  maître  Achille^  dont 
l'intérêt  acheva  de  se  raviver. 

—  Sept  pistoles. 

—  Il  aurait  ben  pu  en  tirer  dix,  remarqua 
le  bonhomme,  d'un  air  déçu...  Je  l'aurions 
point  baillée  à  moins,  même  piquée  du  char- 
bon. » 

Et  ses  traits  se  rembrunirent. 

«  Il  a  fait  pour  le  mieux,  murmura  Flores- 
tine.  C'est  comme  la  nuit  de  ta  chute.  Tout  le 
monde  s'affolait,  moi  la  première.  Par  bonheur 
il  s'est  raidi,  lui,  il  a  ordonné  aux  autres  de  te 
ramener  chez  toi  et  il  est  allé  quérir  le  méde- 
cin. Je  ne  dis  pas  ça  pour  l'excuser,  mais  c'est 
à  sa  présence  d'esprit  qu'on  doit  d'avoir  pu  te 
saigner  à  temps. 

—  C'te  saignée-là  me  remettra  point  su 
pattes,  Florestine.  » 

Maître  Achille  respira  longuement.  Parfois, 
d'une  poussée  brusque  et  fantasque,  les  flam- 
mes du  feu  projetaient  leur  reflet  jusqu'à  son 
lit.  Ses  yeux  déjà  éteints  en  supportaient  diffi. 
cilement  l'éclat,  et  ses  deux  mains^  ses  pau- 
vres mains  fripées  comme  de  vieilles  chiffes, 
s'efforçaient  d'élever  un  écran  entre  cette  lu- 
mière ardente  et  sa  figure. 

«  I  t'a  causé,  le  médecin,  fifille  ?  »  s'enquit- 

il. 

La  jeune  fille  inclina  la  tête. 
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«  Q.ui  qu'il  a  dit  ? 

—  Oh!  bien,  pas  grand'chose...  Les  méde- 
cins, ce  n'est  pas  bavard,  tu  sais. 

—  Point  grand'chose  de  bon,  épas?» 

Florestine  eut  beau  conter  la  chose  à  sa  fa- 
çon, son  père  ne  s'y  méprit  pas.  Le  médecin 
avait  condamné  maître  Achille,  déclarant  que 
tout  ce  qu'il  pourrait  faire  serait  de  soulager 
ses  derniers  instants. 

«  FifiUe,  reprit  solennellement  le  malade, 
Fulgence  n'aurait  point  dû,...  non  da!...  Mais 
j 'voudrions  ben  le  voir  tout  de  même,  y  dire 
deux  mots  ..  Où  qu'il  est? 

—  A  sa  ferme. 

—  Envoie-le  qu'ri,  li  pis  le  curé...  J'sieus 
rasibus,  ma  poulotte,  n'y  a  pu  de  temps  à 
perdre.  » 


XI 


ENDUE  comme  insensible  par  l'excès  même 


de  sa  douleur,  Florestine  obéit  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait.  Deux  domestiques  couru- 
rent, l'un  au  presbytère,  l'autre  chez  le  nou- 
veau maître  de  Fulgence.  M.  le  curé  se  pré- 
senta le  premier  pour  administrer  maître 
Achille.  C'était  un  prêtre  déjà  vieux,  dont  les 
longs  cheveux  blancs  formaient  comme  une 
auréole  autour  de  sa  tonsure.  On  pouvait 
avoir  confiance  en  lui.  La  veille,  Florestine 
s'était  décidée  à  l'aller  trouver  et  il  n'ignorait 
rien  de  sa  triste  histoire. 

,  «  Vous  avez  eu  tort  tous  les  deux  de  mentir 
à  maître  Achille,  avait-il  déclaré.  Fulgence, 
puisqu'il  savait  n'avoir  pas,  le  droit  d'aimer, 
aurait  dû  partir.  Et  vous-même,  ma  fille,  con- 
cédez.... 

—  Mon  Dieu,  s'était  doucement  récriée  la 
pauvrette,  raisonne-t-on  ces  choses-là  ?  Nous 
avons  assez  lutté,  lui  et  moi.  Depuis  la  mort 
de    maman,   Fulgence   remplissait   ma  vie 
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comme  je  remplissais  la  sienne.  Et,  delà  façon 
dont  ça  s'est  fait,  bien  sûr  que  vous  ne  vou- 
driez pas  lui  jeter  la  pierre..  Un  soir  que  nous 
étions  ensemble  dans  la  cuisine  et, qu'il  avait 
Tair-tout  languissant,  je  lui  demandai  à  quoi 
il  songeait  de  la  sorte.  Comme  il  se  détournait 
avec  un  gros  soupir,  je  compris  tout  et  je'  fus 
assez  gamine  d'en  rire.  «  Ne  riez  pas,  mamzelle 
«  Florestine,  qu'il  me  répondit  gravement. 
«  Si  vous  saviez  comme  ça  me  fait  mal,  vosmo- 
«  queries.  »  Moi,  si  je  riais,  mon  père/  vous 
comprenez  pourquoi  et  que  c'était  nerveux. 
Au  fond,  j'avais  plutôt  envie  de  pleurer  comme 
une  bête  qui  souffre  et  qui  pourtant  se  sent 
infiniment  heureuse.  Alors,  ce  fut  plus  fort 
que  moi,  je  lui  pris  les  mains  et  je  les  serrai 
dans  les  miennes.  «  Pardonnez-moi,  qu'il  sou- 
«  pira  encore.  Je  me  fais  honte.  »  Il  essayait  en 
même  temps  de  se  dégager.  Je  le  retins  et  je 
lui  avouai  qu'il  avait  tout  mon  cœur,  que  je 
ne  serais  jamais  qu'à  lui,  enfin  tout  ce  qui  vous 
monte  aux  lèvres  dans  ces  moments-là;  et 
qu'on  n'est  plus,  capable  de  retenir....  Vous 
voyez  bien  qu'il  n'a  rien  à  se'^reprocher,  le 
malheureux  garçon,  et  que  je  suis  seule  fau 
tive.  » 

Le  prêtre,  à  l'écouter,  avait  senti  ses  yeux 
se  mouiller  et  n'avait  pu  lui  refuser  l'absolution 
plénière.  Et,  maintenant,  c'était  le  père  qu'il 
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venait  confesser.  Il  le  confessa,  en  reçut  des 
aveux  beaucoup  moins  innocents,  et  lui 
donna  le  viatique.  Peu  après,  Fulgence  arriva 
à  son  tour,  violemment  remué,  se  demandant 
pourquoi  on  le  convoquait,  ce  qu'on  lui  vou- 
lait, quels  cruels  reproches  allaient  l'accueil- 
lir. Tout  éplorée  à  ce  revoir,  Florestine  l'in- 
troduisit dans  la  cuisine  d'où  le  prêtre  ne 
s'était  pas  encore  retiré  et  où  bruissait  un  grave 
murmure  d'oremus  : 

«  In  nomine  Patris^  et  Filii^  et  Spiritus 
sancti.  Amen,  » 

Le  petit  gars,  à  l'instar  du  curé,  esquissa  le 
signe  de  la  croix,  puis  tituba  vers  le  lit.  Son 
cœur  défaillait  et  il  était  encore  plus  pâle 
que  Florestine,  plus  pâle  même  que  ce  mou- 
rant qui  avait  perdu  tout  le  sang  de  ses  veines. 

Retrouver  maître  Achille,  qu'il  avait  connu 
robuste  comme  ses  chevaux  de  labour,  parlant 
haut  et  sec,  en  chef  habitué  à  se  faire  obéir, 
emplissant  la  ferme  de  son  autorité  remuante 
et  bruyante,  le  retrouver,  dis-je,  brisé  sur  son 
grabat^  faible  et  impotent  comme  un  paraly- 
tique, et  songer  que  c'était  lui,  Fulgence,  qui 
l'avait  réduit  à  cela,  ah  !  la  désolante,  la  tra- 
gique entrevue  ! 

Le  bonhomme  avait  tourné  la  tête  vers  son 
ancien  valet.  Un  moment  ses  cils  papillotèrent 
sans  qu'il  réussît  à  distinguer  la  toute  proche 
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silhouette  du  petit  gars  ;  puis,  avec  un  regain 
d'amertume  et  de  rancune,  comme  oublieux 
de  la  présence  du  prêtre,  il  interrogea  : 
«  Te  v'ià,  tè  ? 

—  Faites  excuse,  nof  maître. 

—  Oué,  oué,  connue,  c'te  là,  o  s'moque 
du  monde  et  pis  après  :  faites  excuse  !  » 

Et,  tout  à  coup,  véhémentement  : 

«  T'aurais  point  dû,  Fulgence....  No  da, 
t'aurais  point  dû,  est  mè  qui  te  le  dis.  » 

Au  pied  du  lit,  le  prêtre  psalmodiait  la 
prière  des  mourants  ;  sa  voix  chantante  scandait 
chacune  des  pieuses  syllabes  comme  pour  en 
exalter  le  sens  consolateur  et  rédempteur. 

La  poitrine  étreinte  d'une  angoisse  extraor- 
dinaire, Fulgence  éclata  en  sanglots.  Alors, 
pour  la  seconde  fois  en  ce  jour  d'orage,  où  il 
lui  fallait  pardonner  à  ceux  qui  l'avaient 
offensé,  les  traits  soucieux  de  maître  Achille  se 
détendirent  singulièrement  et  ce  fut  d'un 
accent  mélancolique,  presque  doux,  qu'il  pro- 
nonça : 

«  Piaule  point,  va,  mo  fi  !...  T'aurais  point 
dû,  no  da  !  ben  sûr...,  mais  y  avait  de  mo 
tort  étout,  j'sieu  core  l'pus  fautif  des  deux.» 

Il  se  tut.  Parler  l'épuisait.  Son  souffle  râlait, 
•ses  doigts  plissaient  le  drap  et,  du  bistre,  les 
cavités  de  ses  paupières  tournaient  au  noir 
cendré. 


LE  rUE-DELETTES 


«  Courage  !  »  lui  dit  Tecclésiastique. 

Les  prunelles  du  moribond,  ces  deux  pru- 
nelles jadis  si  dures,  si  claires,  si  vives,  main- 
tenant laiteuses,  mornes,  striées  de  résilles 
bilieuses  et  de  filets  rouges,  cherchèrent  le 
crucifix  d'ivoire,  tandis  qu'à  travers  leurs 
larmes  Fulgence  et  Florestine,  incapables  de 
bouger,  de  parler,  de  penser  même,  frappés 
d'un  saisissement  absolu,^  le  contemplaient 
comme  un  oracle  dont  la  sentence  pouvait 
faire  le  malheur  ou  le  bonheur  de  leurs  vies. 

«  FifiUe,  i  te  plaît  ben,  to  Fulgence  ? 

—  Oh,  papa  !  ne  put  que  crier  la  pauvre 
enfant. 

—  Et  tè,  Fulgence....  Aile  te  plaît  étout  ? 

—  Sauf  vot'  respect,  not'  maître.... 

—  Vous  ai  mo  cosentement  »,  dit  maître 
Achille. 


I 

QUAND  on  lui  demandait  des  nouvelles  de 
Merlin,  son  griffon  mâtiné  de  basset, 
Gloria,  le  garde-chasse  de  l'Hermitage,  hochait 
la  tête  : 

«  Merlin?...  Toujours  le  même.  Guettez  I 

—  Il  dort? 

—  Ou  il  fait  mine,  Et  appelez-le,  sifflez-le, 
rouez-le  de  coups,  pas  de  danger  qu'il 
bouge.  » 

Vautré  sur  la  paille  de  sa  niche,  Merlin  ne 
montrait  que  le  bout  du  nez  —  un  petit  nez 
rose  et  noir,  hypocritement  embusqué  au  plus 
épais  d'une  brousse  de  poils  jaune  sale. 

«  Oh  !  reprenait  Gloria,  bien  sûr  que  ce  n'est 
point  un  quien  comme  les  autres.  Moi  qui  en 
ai  vu  de  toute  sorte,  gros  et  petiots,  croisés  ou 

2I() 


MERLIN 

de  race,  j'en  suis  core  à  tracher  son  pareil,  et  il 
le  sait  bien,  pardi,  et  il  en  abuse. 

—  Pourquoi  diable  ne  le  cédez-vous  pas? 

—  Ma  foi,  ça  vous  tient  au  sang,  ces  ver- 
mines-là. Il  n'y  a  quasiment  pas  mèche  de  s  en 
défaire ...  Tu  dis,  toi  ?  » 

Merlin  risquait  un  œil  oblique  entre  les 
touffes  échevelées  de  sa  tignasse,  poussait  un 
«  ouah  »  sonore. 

«  Tu  peux  japper,  da  !  T'es  beau,  je  suis  fier 
de  toi,  je  te  donne  en  exemple...  Tel  que  vous 
le  voyez,  il  s'est  galvaudé  toute  la  nuit  et  vous 
ne  l'empêcherez  pas  de  recommencer  ce  soir. . . 
Où  que  t'as  été,  hein  ? 
.  —  Ouah  !  ■ 

—  Le  v'ià  ! . . .  Il  est  comme  ça  et  il  est  comme 
ça.  Quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  il  s'en 
moque  pas  mal,  marchez!  » 


II 


EN  vérité,  la  bête  était  extraordinaire  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  troublant  que  l'espèce  de 
rictus  qui  retroussait  parfois  ses  babines  sur  les 
pointes  mates  de  ses  crocs.  Gloria,  par  bonheur, 
ignorait  la  métempsychose.  On  ne  gagne  rien 
à  trop  de  savoir. 

Merlin  avait  obtenu  droit  d'asile  à  l'Hermi- 
tage  dans  des  circonstances  passablement 
bizarres. 

Un  matin  d'hiver,  par  une  rafale  de  neige 
qui  balayait  le  plateau  de  Colleville,  le  garde- 
chasse  attendait  une  éclaircie  pour  entre- 
prendre sa  tournée,  quand  ses  yeux  tombèrent 
sur  une  façon  de  pelote  blanche,  échouée  au 
seuil  de  son  pavillon  et  qui  avait  ceci  de  parti- 
culier qu'elle  était  piquée  d'une  paire  d'oreilles 
et  prolongée  d'une  queue.  Perplexe,  il  alla 
voir  et  poussa  un  juron  :  plus  vive  qu'un  rat, 
la  pelote  venait  de  lui  filer  entre  les  jambes. 
Elle  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  la  cuisine,  où  il 
la  trouva  en  train  de  fondre  devant  son  feu.  Il 
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avait  reconnu  un  chien,  un  petit  griffon  ba- 
tardé  de  basset,  maigre  à  crever,  crotté  à  faire 
peur,  et  tant  de  sans-gêne  le  mit  dans  tous  ses 
états. 

Bien  qu'il  frisât  la  soixantaine,  Gloria  avait 
assez  de  poigne  pour  tenir  en  respect  les 
braconniers  des  environs  et  il  eût  fait  beau 
voir  qu'un  de  ces  manants,  fût-ce  Timothée 
Pesquet,  le  plus  incorrigible  de  la  bande,  se 
fût  aventuré  dans  les  garennes  et  la  faisanderie 
du  marquis  de  Chanteval.  Le  garde  ne  toiérait 
pas  davantage  les  empiétements  des  marau- 
deurs à  quatre  pattes  et,  empoignant  l'intrus 
par  la  peau  du  râble,  il  le  souleva  comme  une 
plume.  Si  jeune,  si  efflanqué,  le  chien  ne  pesait 
pas  lourd.  Gloria  courut  à  la  grille,  entre  les 
barreaux  de  laquelle  le  malappris  avait  dû  se 
faufiler,  et,  brutalement,  le  lança  sur  la  route. 

«  Et  reviens-y,  à  c't'  heure  !  »  cria-t-il  en  lui 
jetant  des  pierres. 

Clopin,  dopant,  le  chien  tira  au  large.  Per- 
suadé qu'il  ne  s'y  frotterait  plus,  Gloria  rentra 
chez  lui.  Cette  sale  bête  avait  abominablement 
barbouillé  le  carrelage,  mais  c'était  l'affaire  de 
Céleste,  sa  femme  de  journée,  une  gaillarde 
qui  s'était  fatiguée,  disaijt-elle,  d'entretenir  son 
mari,  lequel  avait  nom  Timothée  Pesquet  et 
s'entendait  surtout,  comme  on  saitj  à  écumer 
les  garennes.  Célibataire,  Gloria  recourait  à 
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ses  bons  offices,  le  matin,  de  dix  heures  à  midi. 
Il  était  huit  heures.  La  neige  ne  tombait  plus. 
Gloria  alla  faire  sa  ronde  avec  Médor,  son 
épagneul,  qu'il  était  allé  prendre  au  chenil. 

A  dix  heures,  le  garde  rallia  son  pavillon. 
En  avance.  Céleste  attendait  devant  la  grille. 
Un  énorme  panier,  bourré  de  provisions,  l'avait 
empêchée  de  sentir  la  froidure.  Elle  en  souf- 
flait encore  et,  délestée,  elle  sabotait  de  long 
en  large,  histoire  de  ne  pas  pincer  un  «  chaud 
et  froid  ». 
«  Je  vous  espérais,  maître  Gloria. 
—  Excusez,  ma  fille,  c'est  que  vous  êtes  un 
brin  hâtive,  ce  matin.  » 

Céleste  retapa  le  foin  et  le  torchon  qui  mate- 
lassaient son  panier  et  suivit  Gloria,  pressé  de 
lui  montrer  le  beau  travail  de  l'intrus.  Pen- 
dant cette  inspection  domiciliaire,  un  curieux 
phénomène  se  produisait  dans  la  cuisine,  où 
Céleste  avait  provisoirement  déposé  sa  charge, 
telle  quelle.  Le  panier  à  l'abandon  semblait 
s'animer  d'une  vie  mystérieuse.  L'osier  cra- 
quait et  le  rembourrage  se  gonflait,  s'abaissait, 
pour  s'enfler  encore  et  redevenir  flasque, 
comme  au  rythme  d'une  palpitation  intérieure. 
Spudain ,  le  torchon  glissa,  dévoilant  un  informe 
/Enchevêtrement  de  poils  et  de  foin.  Cela  n'a- 
vait ni  queue  ni  tête,  quoique  cela  fût  agré- 
menté de  quatre  pattes  qui  trottèrent  vers  le 
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premier  refuge  venu,  en  l'espèce  une  armoire 
normande. 

Il  était  temps.  Leur  inspection  achevée,  le 
garde  et  sa  ménagère  regagnaient  la  cuisine. 
Aussitôt  ils  avisèrent  une  traînée  de  brindilles 
qui  partait  du  panier  et  traversait  la  pièce.  Cé- 
leste s'approcha,  tressaillit  : 

«  Mais...  Mais...  y  avait  donc  une  bête  dans 
le  foin  ? 

—  Une  bête  ?  repéta  le  garde. 

—  Tenez  !  Le  torchon  est  bas  et  c'est  core 
tout  tiède.  » 

Gloria  palpa  le  foin. 

«  Et  tout  mouillé,  ma  foi!...  Eh  bien,  si  vous 
amenez  des  bêtes  icite  !... 

—  Je  n'y  comprends  goutte....  Comment 
qu'elle  a  pu  se  mucher  là-dedans? 

—  Vous  l'aurez  mise  en  vrac  avec  le  reste. 

—  Je  l'aurais  bien  sentie  1 

—  Alors,  dit  Gloria,  faut  croire  qu'elle  s'est 
coulée  dans  votre  panier  pendant  que  vous 
m'espériez  à  la  grille.  Vous  n'avez  rien  remar- 
qué ? 

—  Le  torchon  était  un  p'tieu  dérangé, 
mais.... 

—  Nous  y  voilà,  pardi  !  Videz  le  panier  qu'on 
voie  les  dégâts.  »  • 

Les  dégâts  se  réduisaient  à  trois  œufs  cassés, 
C'en  était  assez,  d'ailleurs,  pour  justifier  la  tac- 
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tique  de  Gloria,  s'armant  d'un  balai,  puis  pre- 
nant la  piste  qui  s  offrait  à  lui  et  qui  le  con- 
duisit à  Tarmoire  normande. 

«  Méfiez-vous  qu'elle  vous  saute  aux  yeux  », 
dit  Céleste. 

Gloria  se  mit  à  plat  ventre,  passa  le  manche 
du  balai  sous  l'armoire  et  sentit  bientôt  la  bête 
qui,  poussée  dans  ses  derniers  retranchements, 
surgit  de  sa  cachette  et  vint  lécher  les  bottes 
du  garde,  tout  abasourdi  de  reconnaître  son 
intrus  —  le  petit  chien  qu'il  avait  déjà  flanqué 
à  la  porte  1 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  cette  rude  âme 
de  grognard?  Gloria  eut-il  pitié  du  vagabond? 
N'en  admira-t-il  pas  plus  simplement  l'esprit 
de  ruse  et  la  constance,  et  ne  pensa-t-il  pas 
qu'une  fois  dressé  un  tel  chien  en  vaudrait 
bien  un  autre  ? 

«  Toi,  mon  fils,  grommela-t-il,  tu  ne  man- 
ques toujours  pas  de  vice...  Allons,  faites-lui 
une  bonne  soupe^  Céleste.  Ensuite  de  quoi  on 
le  savonnera  un  brin  et,  si  personne  ne  vient 
le  réclamer,  hum  1...  faudra  bien  qu'on  s'en 
accommode,  pas  vrai?» 


III 


NE  autre  considération  militait  en  faveur 


^  de  l'adoption  de  Fouinot,  comme  la  bête 
d'origine  inconnue  fut  d'abord  appelée.  Depuis 
quelque  temps,  Gloria  n'avait  que  des  déboires 
avec  sa  meute,  épagneuls  et  bassets,  frappés 
d  il  ne  savait  quel  mal  épidémique,  claquant 
les  uns  après  les  autres.  Série  noire,  pensait-il, 
parce  que  ses  chiens  ne  quittaient  jamais  le 
chenil  sans  lui  et  qu'il  ne  cédait  qu'à  Céleste 
le  soin  de  préparer  leur  nourriture. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  lui  resta  bientôt 
plus  qu'un  épagneul,  Fox,  malade  aussi.  Foui- 
not  ferait  nombre.  Intelligent  comme  il  l'était, 
•on  pouvait  espérer  qu'il  ferait  également  assez 
bonne  figure.  Mais  cet  espoir  s'envola  vite. 
Gloria  perdit  son  temps  à  vouloir  le  dresser. 
Résultat  nul.  Pis  même,  un  singulier  renver- 
sement des  situations,  l'asservissement  de 
l'homme  aux  caprices  de  la  bête.  Par  un  de  ces' 
impénétrables  arrêts  dont  elle  nous  frappe  par- 
fois, il  semblait  que  la  destinée,  brouillée  avec 
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le  garde,  eût  décidé  qu'il  subirait  les  plus 
insupportables  fantaisies  de  ce  méchant  griffon 
mâtiné  de  basset.  D'abord  le  fripon  refusa 
obstinément  de  s'accommoder  du  chenil,  où 
la  mort  de  Fox  faisait  le  vide.  Gloria  tint  bon 
pendant  toute  une  semaine,  pendant  laquelle 
Fouinot  ne  cessa  de  glapir  comme  un  écorché. 
Simple  divertissement  au  reste  et  ne  vous 
représentez  pas  la  malicieuse  bête  dans  l'atti- 
tude des  chiens  qui  pleurent  à  la  lune.  Ses 
coups  de  gueule  marquaient  les  progrès  du 
travail  de  sape  qu'elle  effectuait  au  fond  du 
local  pour  rq^onquérir  ses  franches  coudées. 
N'ayant  pu  renverser  les  murs  ni  les  escala- 
der, elle  pensait  s'évader  par  en  dessous  et,  de 
fait,  le  huitième  jour,  son  maître  la  surprit  à' 
croquer  un  lapereau. 

Comm.e  bien  on  pense,  le  garde  se  fâcha 
tout  rouge.  Instinctivement,  la  crosse  de  son 
fusil  se  plaqua  contre  son  épaule  et,  si  l'assas- 
sin de  Jeannot,  manquant  de  sang-froid,  avait 
pris  ses  jambes  à  son  cou,  il  ne  l'eût  pas  raté. 
Mais  Fouinot  n'était  pas  chien  à  perdre  ainsi 
la  tête.  Il  apporta  sa  victime  à  son  maitre,  et  sa 
physionomie  exprimait  tant  de  candeur  et  de 
confiance,  tant  de  satisfaction  et  de  fierté,  ses 
jaunes  prunelles  se  levèrent  si  loyalement  sur 
les  yeux  gris  qui  le  menaçaient  et  sa  patte  se 
posa  si  doucement  sur  la  guêtre  du  garde,  que 
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ce   dernier  se   détourna  tout   d'une  pièce. 

Gloria  ne  ramena  pas  l'évadé  au  chenil.  Il 
comprit  que,  le  trou  rebouché,  son  chien 
creuserait  une  nouvelle  galerie  souterraine  et, 
de, guerre  lasse,  il  lui  fabriqua  une  niche,  une 
«  caloge  »,  comme  il  disait.  Fouinot  ne  se  fit 
pas  tirer  l'oreille  pour  s'y  installer,  mais,  quand 
on  lui  passa  une  corde  au  col,  il  gémit  triste- 
ment. 

«  T'es  pas  content,  peut-être?  » 

Fouinot  se  tut.  Seulement,  deux  heures  plus 
tard,  ses  crocs  vinrent  à  bout  du  chanvre,  limé 
toron  à  toron.  Par  crainte  d'une  prompte  inter- 
vention, il  attendit  que  son  maître  fût  couché, 
puis,  dans  le  décor  des  taillis  fleuris  de  givre 
et  baignés  de  lune,  à  la  muette  d'abord,  il 
détala,  détala.  Il  galopait,  le  nez  au  ras  de 
terre,  la  queue  en  panache,  le  corps  penché 
aux  virages  qu'il  abordait  à  toute  vitesse.  Un 
coup  de  vent  d'est  avait  durci  la  neige,  où  ses 
griffes  ne  mordaient  pas.  Il  fit  panache  plu- 
sieurs fois,  sans  que  ces  magistrales  pirouettes 
pussent  réfréner  son  ardeur,  car  les  lapins,  par 
cette  nuit  blanche,  s'ébattaient  dans  les  clai- 
rières et  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Ce 
jeu,  vous  dis-je,  le  passionnait  ;  il  en  oubliait 
les  conseils  de  la  prudence  et  voilà  qu'au 
milieu  du  silence  nocturne  une  fanfare  écla- 
tait, haletante^  aiguë,  faite  pour  semer  l'effroi 
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au  sein  même  des  terriers.  Fouinot  rappelait. 
Son  cri  de  chasse,  inlassablement  répété,  féroce 
et  victorieux  tour  à  tour,  fut  emporté  par  le 
vent  jusqu'au  pavillon  du  maître. 

Réveillé,  Gloria  s'habilla,  décrocha  son 
arme  et  se  mit  en  quête  du  fripon.  L'Hermi- 
tage  jouxte  la  route  de  Valmont  ;  il  couvre 
trente  hectares  sous  taillis  et  est  enclos  de 
murs,  sauf  par  le  haut,  sur  les  rampes  de  Col- 
leville,  où  un  simple  treillis  le  sépare  des 
terres  de  M.  de  RougeuUe,  un  ami  du  marquis. 
Mille  clameurs  éveillaient  la  sylve,  déroutant 
Gloria,  qui  avançait,  s'arrêtait  indécis,  sans 
cesser  de  siffler. 

Siffle,  mon  vieux  !  Hors  d'haleine,  le  garde 
s'adossa  au  tronc  d'un  arbre.  Quelle  misère 
qu'il  ne  tînt  pas  cette  vermine  au  bout  de  son 
flingot  !... 

Un  petit  frisson  lui  rappela  le  danger  d'une 
halte  prolongée  en  pleine  bise.  Les  rhuma- 
tismes commençaient  à  le  taquiner  au  renou- 
veau des  saisons  et  l'on  a  tôt  fait  d'attraper  une 
pleurésie.  Fouinot  n'en  faisait  qu'à  sa  tête  : 
soit,  on  se  revancherait  plus  tard.  Avant  de 
rentrer,  Gloria  tint  toutefois  à  brûler  ses  deux 
cartouches. 

Aux  détonatiou/S  succéda  un  calme  équi- 
voque. Fouinot  ne,  donnait  plus  signe  de  vie. 
Comme  Gloria  avait  tiré  en  l'air,  ce  n'était 
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pourtant  pas  qu'il  eût  boulé  la  béte.  Alors?... 

Machinalement,  le  garde  se  rendit  à  la  niche. 
Il  pensait  bien  y  trouver  la  laisse  rongée  de 
Fouinot^  mais  non  Fouinot  au  bout  et,  de  le 
découvrir  là,  il  n'en  crut  pas  ses  yeux. 

«  Te  v'ia,  vermine  ?....  Cré  nom  ! 

—  Ouah...  ah  !  » 

Fouinot  bâillait  !  Fouinot  s'étirait  !  Fouinot 
feignait  d'être  arraché  au  sommeil  de  l'inno- 
cence. A  cette  comédie,  la  colère  du  garde  ne 
connut  plus  de  frein.  Il  recula  de  six  pas  et... 
pan  !  pan  !  Mais  il  avait  oublié  de  recharger 
son  arme  et,  comme  toute  sa  fièvre  l'abandon- 
nait, il  n'eut  pas  le  cœur  de  fusiller  de  sang- 
froid  l'étrange  bête,  qui  rampait  à  ses  pieds  et 
se  couchait  sur  le  dos,  en  signe  de  soumission 
absolue. 


IV 


PRÈS  l'aventure  de  la  corde,  Gloria  n'atta-  :  • 


cha  pas  son  chien  avec  des  saucisses.  Une 
solide  chaîne  d'acier  lui  parut  beaucoup  plus 
sûre  en  l'occurrence,  mais  c'était  compter  sans 
l'esprit  retors  de  Fouinot.  Dès  le  lendemain 
matin,  le  garde  ouvrit  de  grands  yeux  en  remar- 
quant que  la  caloge  n'occupait  plus  sa  place 
habituelle,  derrière  le  pavillon.  Il  dégelait,  la 
terre  portait  des  traces  révélatrices.  Ne  pou- 
vant rompre  sa  chaîne,  Fouinot  s'en  était  allé 
avec  sa  niche. 

Le  garde  se  mit  en  quête  des  déserteurs, 
qu'il  retrouva  toujours  accouplés,  cinq  cents 
mètres  plus  loin.  Même  l'association  ne  sem- 
blait pas  fonctionner  trop  mal  et  Fouinot  repo- 
sait béatement  à  l'abri  de  son  inconsciente 
complice.  L'un  halant  l'autre,  Gloria  les  ra- 
mena à  grands  coups  d'étrivière.  Ça  le  soula- 
geait, cet  homme,  de  taper  dans  le  tas. 
«  Hue  !  dia  !  Attrape,  vermine  !  » 
Calmé,  il  détacha  son  chien  qui,  dressé  sur 
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son  séant,  le  regarda  sans  trop  d'émoi  cheviller 
sa  niche  au  sol. 

«  Comme  ça,  tu  ne  t'en  sauveras  plus  peut- 
être...  Viens-t'en  manger  ta  soupe,  à  c't' 
heure.  » 

Fouinot  obéit.  A  vrai  dire,  il  prenait  l'habi- 
tude d'être  docile  pendant  le  jour.  Et  puis,  la 
dernière  nuit,  les  lapins  avaient  eu  la  partie 
belle  :  pas  moyen  de  s'en  mettre  un  sous  la 
dent  et  il  se  sentait  diablement  en  appétit.  Cé- 
leste, à  le  voir  si  crotté,  déplora  tant  de  misère, 
car  elle  s'était  prise  d'amitié  pour  lui  et  il  la 
payait  de  retour.  Rassasiée,  bichonnée,  la  bête 
s'installa  près  de  l'âtre.  Le  soir,  Gloria  la  recon- 
duisit à  sa  niche  et  se  retira,  convaincu  d'avoir 
la  paix.  Il  n'était  pas  encore  au  lit  qu'un  long 
hurlement  le  fit  sursauter. 

«  Cré  nom  !  »  dit-il,  en  s'armant  de  sa  cra- 
vache. 

Cette  correction  n'assagit  Fouinot  que  le 
temps  qu'elle  dura.  A  peine  son  maître  fut-il 
las  de  cogner  qu'il  recommença  sa  sinistre 
musique... 

Il  est  permis  de  supposer  que  le  garde  ne 
capitula  qu'à  toute  extrémité.  Pourtant,  il  dut 
s'avouer  vaincu.  Crossé  d'importance,  Fouinot 
avait  clairement  montré  qu'il  ne  céderait  pas, 
qu'il  voulait  courir  la  nuit  et  ronfler  le  jour. 
Fâcheuse  obstination,  qui  embarrassait  terri- 
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blement  Gloria.  Céder?  Ce  serait  fameux,  ma 
foi  1  Résister?  Hum  !  Il  haïssait  cette  vermine, 
et  bien  sûr  qu'il  aurait  pris  plaisir  à  lui  flan- 
quer un  coup  de  fusil.  Mais  après?  Sa  nature 
combative,  hargneuse,  plus  encore  qu'autori- 
taire, avait  soif  de  conflits.  Fouinot  lui  en  fai- 
sait voir,  soit.  Seulement  le  pli  était  pris  et 
avec  qui  se  chamailler,  lui  disparu?  Un  autre 
chien?  Allons  donc  !  Un  autre  chien  se  plie- 
rait à  toute  tyrannie  et  ne  lui  fournirait  jamais 
l'occasion  de  se  fâcher  pour  de  bon.  Et  puis,  à 
parler  net,  Gloria  n'était  plus  aussi  zélé  qu'au- 
trefois. Une  longue  trêve,  fruit  de  maintes 
veilles  et  de  captures  retentissantes,  l'avait 
insensiblement  accoutumé  au  bien-être  des 
pleines  nuits  de  repos.  Pourquoi  se  serait-il 
traîné  dans  ses  garennes,  où  braconnier  ne 
mettait  plus  les  pattes?  Tout  le  piment  du 
métier  —  un  sapré  métier,  par  parenthèses,  et 
croyez-m'en  plutôt  que  ceux  qui  en  prônent  la 
«  poésie  »  —  tenait  dans  l'aventure  nocturne, 
faite  d'imprévu.  De  si  mornes  randonnées,  fer- 
tiles seulement  en  coryzas,  dégoûtaient  le 
vieux  garde.  Tout  de  même,  depuis  un  an  ou 
deux,  la  surveillance  de  l'Hermitage  s'était 
rudement  relâchée  la  nuit.  Rien  n'était  arrivé, 
mais  avec  des  gars  de  la  trempe  du  Pesquet, 
fallait  pas  s'y  fier,  et  un  bon  chien,  lâché  dans 
les  bois,  ne  serait  pas  de  trop. 
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Vous  voyez  d'ici  la  défaite?...  Gloria  renc 
la  liberté  à  Fouinot,  qui  n'en  demandait  p 
davantage. 


V 


FouiNOT  et  Gloria  eurent  d'autres  contesta- 
tions. S'il  n'opérait  plus  de  rondes  au  clair 
des  étoiles,  le  garde  aimait  à  se  dégourdir  les 
jambes  dans  le  jour  et  prétendait  que  son 
quien  lui  tînt  compagnie.  Fouinot  se  dérobait 
pour  deux  raisons  :  après  ses  fatigues  de  la 
nuit,  il  avait  grand  besoin  de  repos  et,  d'ail- 
leurs, trottiner  de  longues  heures  derrière  son 
maître,  sans  pouvoir  s'écarter  du  droit  chemin, 
ne  lui  disait  rien  qui  vaille.  Gloria  avait  beau 
lui  tricoter  les  reins,  il  se  blottissait  dans  sa 
niche  dès  le  patron-minette  pour  n'en  sortir 
qu'au  crépuscule.  Même  il  fallait  lui  servir 
céans  ses  deux  écuellées  quotidiennes  de  soupe 
au  lard.  Faiblesse  de  Gloria,  se  récriera-t-on. 
Non,  calcul.  Le  garde  ne  voulait  pas  affamer 
son  chien  qui,  repu,  faisait  quartier  au  gibier 
dont,  ventre  creux,  il  eût  fait  des  hécatombes. 
Encore  lui  arrivait-il,  .sans  la  moindre  excuse, 
de  saccager  quelque  couvée  de  faisane  ou  de 
garrotter  quelque  levraut. 
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Cependant,  Gloria  se  préoccupait  de  rem- 
placer sa  meute.  Il  trouva  son  affaire.  Deux 
couples  de  bassets  et  autant  d'épagneuls  arri- 
vèrent au  début  de  l'été  et  il  se  chargea  de  les 
dresser  pour  l'ouverture.  Il  n'eut  pas  d'arias 
de  leur  fait.  Ces  bêtes  de  race  logeaient  sage- 
ment au  chenil  et,  si,  au  début,  les  bruyantes 
escapades  de  Fouinot  jetèrent  quelque  émoi 
parmi  elles,  leur  maître  mit  facilement  le 
hola. 

En  septembre,  il  y  eut  une  chasse.  Le  mar- 
quis possédait,  aux  environs  de  Valmont,  un 
château  où  il  recevait  ses  invités  et  des  bois 
de  haute  futaie  où  il  relançait  le  chevreuil. 
Lorsqu'il  venait  à  l'Hermitage,  il  rentrait 
pour  dîner,  faute  de  place  chez  le  garde. 
M.  de  Chanteval  et  ses  invités  se  déclarèrent 
satisfaits  du  tableau,  auquel  figuraient  plu- 
sieurs centaines  de  pièces.  Gloria  avait  fait 
allusion  à  son  griffon,  que  ces  messieurs  tinrent 
à  voir.  Malheureusement  Fouinot  poussa 
l'inconvenance  jusqu'à  se  dérober  à  une  pré- 
sentation en  règle  et  le  garde  ne  put  le  tirer 
de  sa  niche,  où  il  faisait  mine  de  ronfler. 

«  Très  intéressant,  dit  M.  de  Chanteval.  Mais 
voyons,  Gloria,  ce  n'est  pas  Fouinot  que  vous 
devriez  l'appeler,  votre  griffon,  c'est  Merlin. 

—  Merlin  ?  Entendu,  monsieur  le  mar- 
quis. » 
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Gloria  n'avait  jamais  ouï  parler  du  célèbre 
enchanteur.  Le  rapprochement  lui  échappa. 
Mais,  comme  M.  de  Chanteval  ne  pouvait 
exprimer  un  souhait  devant  lui  sans  qu'il 
l'interprétât  à  la  manière  d'un  ordre,  il  n'at- 
tendit pas  pour  rebaptiser  la  bête. 

Devenu  Merlin,  le  ci-devant  Fouinotfit  hon- 
neur au  nom  choisi  par  M.  le  marquis  :  Gloria 
le  grondait  encore  pour  se  donner  l'illusion 
d'être  le  maître  ;  mais,  littéralement  ensorcelé, 
il  ne  le  corrigeait  même  plus  après  les  tours  les 
moins  pardonnables. 

Il  est  vrai  que  de  gravessoucis  accaparaient  le 
garde.  L'automne  passé,  M.  de  Chanteval  rentré 
à  Paris,  les  hôtes  du  chenil,  bien  portants  jus- 
qu'ici, furent  atteints  de  la  même  façon  que 
leurs  devanciers  et  moururent  tous  en  quelques 
semaines.  Contagion  bien  mystérieuse  décidé- 
ment. Le  plus  étrange,  c'est  que  les  germes  de 
l'épidémie  ne  pouvaient  provenir  du  local, 
désinfecté  après  la  mort  des  premiers  occupants 
et  où  Merlin  avait  été  enfermé  près  de  huit 
jours. 

«  Voyez- vous,  Céleste,  dit  un  jour  le  garde, 
ça  ne  me  paraît  pas  clair,  cette  affaire-là. 

—  Vous  auriez  ben  dû  consulter  le  rebou- 
teux. 

—  Quittez-moi  tranquille. 

— -  Pourquoi  ?...  Est  un  fûté,  da  1 

2S7 


MERLIN 

—  Possible,  mais  du  moment  qu'il  n'a  point 
la  loi  pour  lui,  il  n'aura  jamais  ma  pratique, 
votre  rebouteux. 

■ —  La  loi...,  la  loi,  marmonna  Céleste.. .,  y  a 
des  fois  qu'elle  embête  bien  le  monde. 

—  V'ià  tantôt  soixante  ans  que  je  m'en 
accommode,  ma  fille,  et  je  ne  m'en  porte  pas 
plus  mal. 

—  Alors,  fit  mi-figue,  mi-raisin  la  femme 
de  journées,  n'y  avait'  qu'à  demander  le  vétri- 
naire.  » 

Gloria  haussa  les  épaules.  Un  ignoramus,  le 
vétérinaire  :  il  n'y  aurait  rien  vu  et  ses  visites 
coûtaient  une  pistole  pièce. 

Une  contrainte  pesa.  Le  garde  avait  une 
question  sur  la  langue  et  n'osait  parler.  Il  s'y 
décida  enfin,  non  sans  précautions  oratoires, 
sachant  qu'au  pays  de  Caux,  plus  qu'ailleurs, 
il  sied  de  mesurer  ses  paroles. 

«  Hum  !  Entre  nous.  Céleste,  vous  ne 
croyez  pas  que  votre  homme  y  soit  pour  quel- 
que chose,  dans  mes  ennuis  ?  » 

Céleste  rougit,  puis  verdit. 

«  Timothée  ?... 

—  Ou  d'autres,  s'entend. 

—  Ben,  vous  m'en  baillez  de  bonnes  ! 

—  On  ne  l'accuse  pas. 

• —  Vous  savez,  continua  Céleste,  avec  une 
insistance  et  une  âpreté  qui  surprirent  le  garde, 
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Timothée  et  moi,  j'avons  jamais  pu  nous  ac- 
corder. Mais  il  n'est  point  mauvais  dans  le  fin 
fond  et  je  vous  oppose  de  le  salir  devant  moi. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ? 

—  Vous  avez  dit  que  mon  homme  donnait 
de  la  poison  à  vos  quiens. 

—  Allons  donc  1 

—  Que  si  1  Pour  le  dire  tout  franc,  vous  ne 
l'avez  point  dit,  mais  pour  le  dire  sans  le  dire 
vous  l'avez  censément  dit. 

—  Erreur,  ma  fille,  affirma  le  garde  de  plus 
plus  ennuyé.  Je  n'accuse  personne^  attendu  en 
que  mes  quiens  n'ont  jamais  quitté  l'Hermi- 
tage  et  qu'il  n'y  a  que  nous  deux  qui  sommes 
allés  au  chenil.  » 

Céleste  fondit  en  larmes. 
«  J'veux  point  qu'on  salisse  le  pé  de  mes 
petits,  maître  Gloria. 

—  Là  1  là  !  fit  d'un  ton  paterne  le  garde. 
Vous  l'aimez  donc  core,  votre  sapré  coquin 
d'homme  ? 

—  Ah  1  mais  non....  Brin  du  tout,  da  !  Il 
m'en  a  trop  fait  voir,  le  manant.  Un  propre- 
à-rien  qu'a  été  en  prison  !  » 

Le  garde  n'essaya  pas  de  profiter  du  revire- 
ment de  Céleste,  mais  il  écrivit  à  M.  le  mar- 
quis. Un  tragique  événement  empêcha  M.  de 
Chanteval  de  s'intéresser  à  Laffaire.  La  mar- 
quise fut  estropiée  dans  un  accident  d'auto- 

^39 


MERLIN 

mobile  et  soiTlïiari  en  conçut  tant  de  chagrin 
qu'il  oublia  tout  le  reste.  L'Hermitage  ne 
connut  plus  ces  joyeuses  parties  de  chasse, 
désirées  tout  ensemble  et  redoutées  de  Gloria, 
dont  elles  ne  rompaient  la  terne  existence 
que  pour  lui  laisser  une  persistante  impression 
d'abandon  et  de  tristesse.  Aussi  renonça-t-il  à 
démêler  l'énigme  du  chenil  et  à  rassembler 
une  nouvelle  meute.  Après  tout,  l'essentiel 
était  de  conserver  Merlin,  une  saprée  ver- 
mine, da  oui,  et  obstinée  et  maraudeuse  et 
vicieuse,  mais  bonne  assurément  pour  faire  la 
police  des  bois. 

Quand  donc  le  brave  homme  s'indignait  des 
fugues  de  son  chien,  il  se  mentait  à  lui-même. 
Au  fond  il  en  était  bien  aise  :  ça  lui  permettait 
de  dormir  tout  son  soûl  et  ça  calmait  ses  scru- 
pules professionnels. 

Erreur  n'est  pas  compte  :  le  garde  s'en  aper- 
çut peu  après  et  qu'au  lieu  de  se  multiplier 
normalement  son  gibier  fondait  à  vue  d'œil. 
Bien  mieux  :  les  quelques  pièces  qu'il  entre- 
voyait encore  s'enfuyaient  comme  s'il  avait 
tiré  dessus.  Ah  !  mais,  quelle  était  cette  malé- 
dic  tion,  cette  sorcellerie  ? 

Gloria  pensait  bien  à  Merlin.  Seulement 
Merlin  ne  pouvait  être  responsable  de  la  dis- 
parition presque  totale  du  gibier  et  il  n'ava- 
lait pas  ses  proies  comme  des  pilules.  Or,  Glo- 
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ria  ne  découvrait  même  plus  trace  de  ces 
meurtres  à  peu  près  tolérés.  Il  semblait  que 
son  chien  lui-même  ne  connût  maintenant 
que  la  lâcheuse  bredouille. 

Le  garde,  soucieux,  résolut  d'en  avoir  le 
cœur  net  et  battit  les  buissons,  étudia  les  brins 
d'herbe.  Le  résultat  de  ces  investigations  fut 
clair  :  à  la  faveur  de  la  sécurité  trompeuse  où 
lui,  Gloria,  s'endormait  depuis  si  longtemps, 
un  malfaiteur  mettait  l'Hermitage  en  coupe 
réglée.  Mais  que  fichait  donc  Merlin  la  nuit  ? 

«  Cré  nom  !  fit  rageusement  le  garde.  Il 
n'est  même  pas  bon  à  crocher  dans  un  bra- 
connier. » 


VI 


Du  premier  jet,  Gloria  eut  esquissé  son  plan. 
Il  n'en  souffla  mot  à  sa  ménagère.  Non 
qu'il  soupçonnât  particulièrement  Pesquet  : 
il  y  avait  bien,  dans  le  voisinage,  dix  bracon- 
niers du  même  acabit.  Mais  Céleste  n'eût  pu 
tenir  sa  langue  et,  à  son  tour,  Timothée  se 
serait  empressé  d'avertir  ses  confrères. 

Dans  l'après-midi,  le  garde  enchaîna  Merlin, 
nonobstant  ses  protestations,  qu'il  étouffa 
sous  une  muselière.  Il  retourna  le  chercher  à 
la  brune,  et  la  bête,  escomptantune'délivrance 
immédiate,  frétilla  de  la  queue.  Elle  en  fut 
pour  ses  frais  d'amabilité  :  Gloria  la  prit  en 
laisse,  sans  la  démuseler^,  mais,  comme  il  la 
laissait  choisir  son  chemin,  elle  ne  perdit  pas 
tout  espoir.  Simple  caprice  d'homme  évidem- 
ment :  le  vieux  voulait  faire  une  ronde  et, 
pour  une  fois,  on  pouvait  bien  lui  passer  cette 
fantaisie. 

Remorquant  son  maître,  Merlin  s'enfonça 
dans  les  halliers.  C'était  une  magnifique  soirée 
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de  juin,  avec  un  ciel  tout  constellé  et  un  brin 
de  brise  délicieuse  à  respirer  après  la  fade 
chaleur  diurne.  Malgré  son  bâillon,  Merlin 
discernait  d'aimables  parfums  d'herbes  aroma- 
tiques, mêlés  parfois  de  fumets  qui  lui  me-t- 
taient  l'eau  à  la  gueule.  Alors,  il  tendait  si 
impétueusement  le  garrot  que  le  bras  du  garde 
se  déclanchait  comme  pour  flanquer  un  grand 
swing  dans  le  noir. 

«  Tout  doux,  hein  ?  grondait  le  garde.  On 
a  bien  le  temps,  je  suppose.  » 

Comme  de  juste,  Merlin  ne  pouvait  répli- 
quer et,  puisant  dans  son  âme  canine  des  tré- 
sors de  stoïcisme,  il  se  pliait  à  son  métier  de 
bête  jusqu'au  moment  où  l'instinct,  plus  fort 
que  la  raison,  le  portait  à  une  nouvelle  extra- 
vagance qui  lui  attirait  une  nouvelle  mercu- 
riale. Misère  !  Ça  n'allait  pas  bientôt  finir  ? 

Si  fait  :  s'accroupissant  derrière  une  touffe 
de  ronces^  Gloria  posa  son  fusil  à  terre  comme 
pour  détacher  le  captif.  C'est  du  moins  ce  que 
supposait  celui-ci,  dont  la  déception  fut  ex- 
trême quand  Gloria  l'obligea  de  se  coucher. 

«  Minute,  vermine  !  On  te  découplera  le 
moment  venu.  » 

Le  garde  et  son  chien,  tapis  à  l'ombre  d'un 
bosquet  de  noisetiers,  ne  bougèrent  plus.  Leur 
cachette  occupait,  du  côté  de  M.  de  RougeuUe, 
la  lisière  d'un  spacieux  carrefour.  Les  terres  du 
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voisin  n'étant  ni  gardées  ni  encloses,  c'est  par 
là  qu'il  fallait  atteindre  le  braconnier. 

Ils  l'attendirent,  favorisés  par  la  nouvelle 
lune,  dont  les  sous-bois  ne  recevaient  pas  de 
lumière,  quoiqu'il  fît  assez  jour  dans  les  allées 
pour  qu'on  pût  remettre  son  homme  à  vingt 
pas.  Deux  des  quatre  sentes  bifurquaient  vers 
le  treillis  ;  de  son  poste,  le  garde  les  surveillait 
facilement,  mais  le  temps  passa  et  personne 
ne  se  présentait. 

Saprée  faction,  da  I  Moins  patient  qu'autre- 
fois, Gloria  sentait  l'air  se  rafraîchir  et  con- 
sultait souvent  sa  montre.  Dix  heures,  onze 
heures.  Rien  core.  Merlin,  au  flair  infaillible, 
ne  tressaillait  même  pas.  Mais,  un  peu  avant 
minuit,  le  chien  fit  un  bond  prodigieux  qui 
l'eût  mis  hors  d'atteinte,  si  la  laisse  n'avait  tenu 
terme.  Gloria  le  ramena  entre  ses  genoux  et 
lui  serra  la  gorge  par  surcroît  de  précaution. 

«  Minute,  qu'on  te  dit  !  » 

L'approche  du  braconnier  ne  se  trahit  qu'aux 
sursauts  nerveux  de  Merlin  :  l'individu  avait 
escaladé  le  grillage  et  se  glissait  à  pas  de  loup 
vers  le  carrefour,  qu'il  traverserait  dans  quel- 
ques secondes. 

Gloria  ôta  la  laisse  et  la  muselière  du  chien, 
toujours  cloué  entre  ses  jambes.  Ah  !  il  ne 
regrettait  plus  son  oreiller  !  Ça  le  rajeunissait 
de  dix  ans,  une  visite  pareille.  A  qui  allait-il 
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avoir  affaire  ?  A  Timothée  peut-être.  Tant  pis 
pour  Céleste,  en  ce  cas. 

Le  braconnier  s'aventura  dans  le  carrefour. 
Il  avait  pris  la  précaution  de  revêtir  une  blouse 
et  de  se  cacher  la  tête  sous  un  sac.  Gloria,  à 
cette  mélodramatique  apparition,  n'éprouva 
ni  crainte,  ni  surprise.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'un  gars  de  CoUeville  coiffait 
cagoule  en  pareille. conjoncture. 

L'homme  n'était  armé  que  d'une  pouche  et 
d'un  de  ces  filets  larges  d'une  aune,  longs  à 
n'en  plus  finir  et  qui  servent  à  braconner  au 
rabat.  Vous  connaissez  le  système.  On  tend  le 
filet  en  demi-cercle  et  les  pièces  viennent 
s'engouffrer  dans  l'espèce  de  nasse  aménagée 
au  milieu.  Seulement,  il  faut  être  plusieurs 
pour  opérer,  l'un  vidant  la  nasse  à  mesure 
qu'elle  se  remplit,  les  autres  levant  le  gibier. 
Or,  l'homme  à  la  cagoule  était  seul. 

Gloria,  dérouté,  se  creusa  la  cervelle,  cepen- 
dant que,  enhardi  par  la  tranquillité  de  toutes 
choses,  l'homme,  arrêté  au  milieu  de  la  clai- 
rière, regardait  alternativement  par  les  quatre 
sentes.  Qu'espérait-il  ?  Mais  ses  complices, 
pardi  1  ses  complices  qu'il  s'agissait  de  pincer 
aussi. 

Pendant  les  cinq  ou  six  minutes  qui  suivi- 
rent, Merlin  se  débattit  si  furieusement  que 
son  maître  eut  peine  à  le  réduire  au  silence. 
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Il  fallait  en  finir.  Précisément,  las  d'attendre, 
l'homme  allait  se  retirer. 

«  Pile,  mon  fils  !...  Halte,  toi,  là-bas  !  » 

Derrière  son  chien,  Gloria  émergea  des 
ronces,  fusil  au  poing.  Aux  aboiements  de  la 
bête,  à  la  sommation  du  garde,  le  braconnier 
s'était  retourné.  Une  stupeur  le  figeait,  bien 
que,  chose  incompréhensible,  Merlin,  au  lieu 
de  lui  montrer  les  crocs,  le  tirât  par  le  pan  de 
sa  blouse  et  s'efforçât  de  l'entraîner  dans  une 
prompte  retraite.  En  trois  bonds,  Gloria  le 
rejoignit,  sans  trop  faire  attention  aux  façons 
de  son  chien  qui,  affolé,  tourbillonnait  autour 
d'eux. 

«Allons!  dit-il.  T'es  pris.  Décoiffe-toi  vite 
qu'on  te  reluque  un  brin.  » 

L'homme  semblait  incapable  d'obtempérer. 
Gloria  voulut  lui  arracher  sa  cagoule,  mais  un 
déchirement  au  défaut  du  jarret  l'obligea  de 
lâcher  proie  :  c'était  Merlin  qui  l'assaillait  à 
rêveras  ! 

«  Cré  nom  !  » 

Gloria  se  dégagea,  comme  il  put,  d'une  ruade 
qui  envoya  rouler  la  bête  à  dix  pas.  Puis, 
comme  elle  se  relevait,  tout  le  poil  hérissé, 
de  l'écume  aux  babines,  il  la  boula  pour  de 
bon,  d'un  maître  coup  de  fusil,  et  pivota  sur 
lui-même  à  temps  pour  entrevoir  le  braconnier 
qui,  échappé  à  sa  frayeur  paralysante,  fonçait 
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SOUS  bois.  Gloria  courut  après,  mais,  arrivé  au 
grillage,  il  l'aperçut,  loin  déjà,  chez  M.  de 
Rougeulle. 

Pâle  de  rage,  le  garde  rebroussa  chemin.  Du 
sang  éclaboussait  la  clairière,  là  où  Merlin 
avait  roulé;  mais  de  la  bête  elle-même  nul 
vestige.  Sans  doute,  s'était-elle  cachée  sous  un 
buisson  pour  y  crever  en  paix. 

Gloria  ne  la  plaignit  non  plus  qu'il  ne  la 
chercha.  Son  jarret  le  faisait  trop  souffrir  et  il 
en  avait  trop  gros  sur  le  cœur.  Un  quien  qu'il 
avait  recueilli,  élevé,  nourri  à  rien  faire  î... 

«  Crève,  vermine  !  »  dit-il  ;  et  il  rentra  sans 
détourner  la  tête. 


VII 


ous   n'avez  pas   l'air  éjoui,  à  c'matin, 


V    maître  Gloria. 

—  Cest-il  pas  mon  droit  ?...  » 

Et  Gloria,  la  jambe  allongée  sur  une  chaise 
—  il  ne  s'était  pas  traîné  sans  peine  jusqu'à  la 
grille,  au  coup  de  sonnette  de  Céleste  —  se 
renfonça  dans  son  mutisme  hargneux.  Le  drame 
de  la  nuit  le  révolutionnait  encore.  Que  Mer- 
lin eût  toléré  le  pillage  de  ses  bois,  passe  à  la 
rigueur,  mais  qu'il  se  fût  retourné  contre  son 
maître,  allez  donc  comprendre  ça  !... 

Céleste  ne  s'était  guère  émue  de  la  rebuf- 
fade. Pour  comble  de  malchance,  elle  de- 
manda où  était  Merlin. 

«  Ah  1  mais,  vous  m'embêtez  !  éclata  le  garde. 
Un  failli  quien  que  j'aurais  dû  y  tordre  le  cou 
le  jour  où  vous  me  l'avez  amené. 

—  J'sieus  pas  cause,, remarqua  Céleste. 

—  N'empêche  que  sans  votre  satané  pa- 
nier... 

—  Qu'est-ce  qu'y  a  donc,  Seigneur  ? 
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—  Il  y  a  que...,  que....  Enfin,  ça  ne  pouvait 
plus  durer,  et  j  y  ai  mis  bon  ordre.  » 

.  Céleste  sourit. 

«  Vous  n'êtes  point  si  rude  que  vous  vou- 
driez le  faire  accroire,  maître  Gloria. 

— Vraiment  ?  Eh  bien,  galopez  voire  jusqu'au 
carrefour.  11  y  a  laissé  sa  peau,  votre  sapré 
quien.  » 

,  Du  coup,  Céleste  contempla  fixement  le 
garde. 

«  Sans  rire  ? 

—  Est-ce  que  j'ai  figure  à  rire,  moi  ? 

—  Vous  l'avez  détruit?...  Alors,  je  regrette, 
maître  Gloria,  mais  je  vous  oppose  pas  de  me 
régler  mon  dû. 

—  A  votre  idée,  répondit  le  garde,  trop 
monté  lui-même  pour  essayer  de  la  retenir. 
Le  v'ià,  votre  dû  !  » 

Céleste  empocha  l'argent  et  demanda  : 
«  Peut-on  y  dire  adieu  ? 

—  A  Merlin  ?...  Tant  que  vous  voudrez.  Et 
prenez  le  louchet,  pendant  que  vous  y  êtes. 
Ça  m'épargnera  la  peine  d'y  fouir  son  trou. 

—  Si  c'est  possible  !  »  gémit  la  femme. 

Gloria  allait  bientôt  regretter  son  intransi- 
geance. Céleste  ne  repassa  pas  parle  pavillon, 
et  il  ne  sut  si  elle  avait  pu  rendre  les  derniers 
devoirs  à  Merlin.  Le  lendemain,  sa  jambe  allant 
mieux,  il  poussa  jusqu'au  carrefour,  mais,  dans 
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la  nuit,  une  pluie  d'orage  avait  lavé  les  taches 
de  sang  et  ses  investigations  échouèrent.  Il  se 
pouvait  d'ailleurs  que  Céleste  eût  emporté  la 
triste  dépouille  dans  son  panier. 

Pendant  quinze  jours,  Gloria,  à  qui  sa  mé- 
nagère et  son  chien  manquaient  de  plus  en 
plus,  se  débattit  contre  sa  fierté.  Mais  le  second 
'dimanche,  il  se  sentit  à  bout  de  courage  et,  s'il 
lui  fallait  bien  faire  son  deuil  de  Merlin,  au 
moins  qu'il  se  réconciliât  avec  Céleste  !  En 
somme,  il  n'y  avait  eu  rien  entre  eux.  Mère  de 
famille,  elle  devait  déjà  regretter  la  perte  de 
son  gagne-pain.  Enyapportantquelqueadresse, 
nul  doute  qu'il  ne  l'amenât  promptement  à 
l'oubli  de  cette  bisbille.  Et  qui  V  «  opposait  » 
de  se  présenter  chez  elle  sous  couleur  de 
demander  où  elle  avait  enfoui  Merlin  ?  Pas 
Timothée  à  coup  sûr,  puisqu'il  ne  logeait  plus 
là. 

Un  tantet  moins  abattu,  Gloria  se  mit  en 
route  après  déjeuner.  La  bicoque  des  Pesquet 
n'était  guère  loin  de  l'Hermitage.  Gloria 
tourna  délibérément  le  loquet. 

Ce  fut  une  fière  surprise  1  Avant  même 
d'ouvrir  la  porte,  il  s'était  étonné  d'ouïr  une 
explosion  de  jappements  joyeux  et  de  cris 
irrités.  Son  étonnement  se  changea  en  stupeur 
quand  il  vit  toute  la  famille  Pesquet,  Timo- 
thée inclus,  en  train  de  cerner  une  bête  velue, 
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hirsute,  informe,  une  bête  impossible,  dont 
nous  dirons  simplement  qu'elle  clochait  sur 
trois  pattes,  portait  bandeau  sur  l'œil  et  n'avait 
pas  l'ombre  de  queue.  C'était  cette  bête  qui 
jappait  et  c'étaient  les  Pesquet,  vieux  et 
jeunes,  qui  meuglaient  à  tue-tête. 

Ahuri,  Gloria  promenait  un  regard  machinal 
par  la  pièce.  On  ne  s'occupait  pas  de  lui,  à 
Texception  de  l'étrange  bête  qui,  refoulée  de 
toutes  parts,  mais  non  capturée,  s'efforçait  de 
le  joindre.  Evidemment,  les  Pesquet  avaient 
bu  et  aucun  ne  songeait  à  refermer  la  porte. 
Dans  le  fond,  une  table  montrait  force  reliefs 
de  gibelottes,  civets  et  pâtés,  qui  sentaient 
leur  Hermitage  à  pleines  narines. 

«  Je  l'tiens  !  cria  enfin  Céleste. 

—  Eh  bien,  vous  allez  le  lâcher,  répondit, 
du  seuil,  le  garde,  s'arrachant  enfin  à  son  iner- 
tie. Et  tout  de  suite  core....  Icite,  Merlin!  » 

La  bête,  en  laquelle  il  venait  de  recon- 
naître son  chien,  ne  se  fit  pas  répéter  l'ordre 
et,  tandis  que  les  Pesquet,  brusquement 
dégrisés,  s'alignaient  devant  la  table,  il  ne 
put  s'empêcher  d'ouvrir  les  bras  à  l'enfant 
prodigue. 

«  Viens-t'en,  mon  fils  !» 

Toute  rancune  s'abolissait  dans  l'émotion  de 
cette  rencontre,  et,  maintenant,  Gloria  s'ex- 
pliquait tout. 
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Feindre  une  séparation  de  corps,  histoire  de 
lui  donner  le  change,  puis.supprimer  ses  chiens 
pour  opérer  sans  accroc  —  le  plan  des  Pesquet 
ne  sautait-il  pas  aux  yeux  ? 

Et  Merlin,  pardi,  n'était  pas  fautif. 

Dressé  à  mal  faire  dès  l'âge  le  plus  tendre 
et  introduit  à  THermitage  par  cette  mâtine  de 
Céleste,  comment  se  fût-il  amendé,  le  pauvre, 
n'étant  pas  soustrait  à  l'influence  de  ses  pre- 
miers éducateurs  ? 

G'est  lui  sûrement  qui  rabattait  pour  le  bra- 
connier et,  en  défendant  Timothée,  son  maître 
de  la  nuit,  contre  Gloria,  son  maître  du  jour, 
n'obéissait-il  pas  aux  nécessités  de  l'instinct  ? 
Céleste  l'avait  retrouvé  en  triste  état  et  furti- 
vement emporté,  après  sa  rupture  avec  le 
garde,  qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  ménager, 
et  aujourd'hui  toute  la  famille  festoyait  aux 
frais  de  M.  le  marquis,  dont  les  lapins  et  les 
faisans,  en  partie  réservés,  devaient  garnir  son 
clapier  et  son  poulailler. 

Mais  baste  I  On  trouverait  bien  une  autre 
femme,  Merlin  lui-même  s'ennuyait  à  mourir 
chez  ces  manants-là,  il  languissait  de  ses  bois 
et  de  sa  caloge  et,  à  cette  heure  qu'on  mon- 
terait le  guet  ensemble,  ç'allait  être  d'autant 
plus  facile  de  s'entendre  que  la  malheureuse 
bête  ne  battait  plus  que  d'une  patte. 

«Viens-t'en,  mon  fils  !  répéta  le  garde....  Et 
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vous^  Céleste,  vous  avez  de  la  chance  d'avoir 
des  petits,  da  !  Différemment,  ce  n'est  pas 
votre  coquin  d'homme  qui  m'opposerait  de 
faire  signe  aux  gendarmes.  » 


